[마이리뷰] 오, 윌리엄!

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

삶이 흘러가는 방식에 대해.
우리는 많은 것을 너무 늦을 때까지 모른다는 것.

시간이 지나고 인연을 놓아버린 후에야 서로를 이해하는 순간이 존재한다는 것.
그것이 삶이 흘러가는 방식임을, 그것에 대해 이렇게 잘 이야기 할 수 있는 작가는 많지 않을 것같다.

그래서 엘리자베스 스트라우트를 좋아한다.

- 그는 그저 “그래. 그럴지도”하고 말했을 뿐이었다. 나를 지치게 만든 게 바로 윌리엄의 그런 모습이었다. 기품 있고 유쾌한 태도 이면에 존재하는 잘 토라지는 소년. 하지만 그러든 말든 상관없었다. 그는 더이상 내 것이 아니었으니까. 그리고 나는 전화를 끊고 생각했다. 하느님, 감사합니다. 그가 더이상 내 남편이 아니라는 사실에 대한 안도였다. - 49

- “내가 종종 가닿을 수 없는 사람으로 느껴진다는 게 사실이야?” 윌리엄이 고개를 들었고, 그의 눈은 작아 보이고 이제 붉어져 있었다. “정말로 그런 것 같아, 루시?”
“당신이 다른 사람들보다 더 가닿을 수 없는 사람인지는 전혀 모르겠네.” 나는 그렇게 말했는데, 그게 내가 해줄 수 있는 말 중 가장 좋은 말이었기 때문이다ㅏ.
윌리엄이 일어나 카우치의 내 옆자리에 앉았다. “당신이 모르면 누가 알아?” 그가 말했는데, 농담을 해보려고 한 것 같았다.
“아무도 모르지.” 내가 말했다.
그러자 그가 말했다. “오 루시.” 그러고는 내 손을 잡았고, 우리는 손을 맞잡고 카우치에 앉아 있었다. 이따금 그는 고개를 흔들며 중얼거렸다. “맙소사.” - 90

- 나는 스스로에게, 어머니가 나를 사랑했다고 말해준다. 어머니는 자신이 할 수 있는 방식으로 나를 사랑했을 것이다. 언젠가 그 사랑스러운 여자 정신과의사는 이렇게 말했다. “소망은 결코 죽지 않아요.” - 108

- 사람들은 외롭다. 그게 내가 하려는 말이다. 많은 사람들이 자기가 말하고 싶은 이야기를 잘 아는 사람들에겐 할 수 없다. - 152

- 윌리엄은 집안에 들어와서 어머니의 방에 잠시 들어갔다 나오더니 나에게 이렇게 말했다. “이제 누구도 면회는 안 돼.” 그리고 나는 윌리엄이 책상 앞에 앉아 뭔가를 쓰기 시작하는 것을 보았다. 어머니의 부고를 쓰는 것이었다. 나는 그 순간을 잊지 못한다. 그 여인은 아직 죽지 않았지만 윌리엄은 부고를 쓰고 있었고, 왠지 모르지마 -그후로 내내- 나는 윌리엄의 그런 행동을 존경했다.
앞서 말한 권위 때문일 것이다.
나도 모르겠다. - 184

- 내가 얼마나 끔찍한 행동을 했던가.
지금까지 미처 생각지 못했었다. 남편에게 나를 위로할 기회조차 주지 않았다는 사실을 - 오, 그건 말할 수 없이 끔찍한 일이었다.
그리고 나는 그런 줄도 모르고 있었다.
그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을때까지 모른다는 것. - 257

2022. nov.

#오윌리엄 #엘리자베스스트라우트