욕망의 끝

리미트리스
앨런 글린 지음, 이은선 옮김 / 스크린셀러 / 2011년 6월

  마치 한 편의 박진감 넘치는 영화를 본 것 같았다.

  이 소설은 읽기 시작한 때부터 다 읽을 때까지 나를 놓아주지 않았다. 이름 그대로 영화로 만들어진 멋진 소설들을 펴내는 스크린셀러의 지난 번 책들에 퍽 만족하던 차라 이 책을 선택하는데 한 치의 망설임도 없었다. <웨이백>이 그랬고, <미스터 버터플라이>가 그랬다. 소설의 두께는 518쪽으로 나같은 사람의 흥미를 끌기에 아주 알맞았다. 결코 단순하지 않을 사건과 분명 매력적일 등장 인물이 꽤 긴 시간 동안 나와 함께 할 것이 확실하니 말이다. 책을 다 읽고 난 후 표지를 자세히 보니 영화의 장면이 내가 상상했던 그대로라서 웃음이 나왔다. 주인공의 표정과 그 뒤에 빠르게 흘러가는 도시의 모습이 책을 읽으면서 연상했던 그대로였다.

  소설은 역행적 구성을 하고 있다. 주인공 에디가 낯선 버몬트의 한 모텔방에서 지난 일을 반추하면서 시작된다. 그러니 우리는 그의 삶이 구렁텅이에 처박혀서 곧 모든 게 산산조각이 날 운명이라는 것을 이미 알고 시작하는 것이다. 소설이 진행되는 동안 혹시나 에디가 더 나은 선택을 해서 그의 운명이 바뀌지는 않을까 기대를 걸곤 했지만 그런 일은 일어나지 않을 것이라는 것도 알고 있었다. 평범하다 못해 비루하기 짝이 없던 에디 스피놀라의 삶이 누구도 상상할 수 없을만큼 화려함의 정점을 찍고서 이렇게 급전직하하게 되기까지 긴 시간이 필요하지 않았다. 모든 일은 2월의 어느 화요일 오후 4시쯤, 뉴욕의 12번 가와 5번 가가 만나는 모퉁이를 200미터 남겨두고 전처의 오빠인 버넌 갠트를 만나면서 시작되었다. 에디의 삶에서 가장 근사하고 똑똑한 여자였던 멜리사의 오빠인 그는 마약 딜러였고, 그들은 10년만에 만난 것이다. 버넌은 어딘지 모르게 달라져 있었고, 에디는 스스로가 좀 초라하게 느껴졌다. 그 만남 이후로 에디의 삶은 급속도로 달라졌다. 모든 일은 너무도 빠르게 진행되었다. 에디는 버넌에게 얻은 약을 하나 먹고 너무도 다른 세상을 경험했다. 그 약은 에디를 세상에서 가장 똑똑한 사람으로 만든다. 그 약 MDT-48은 예상대로 중독성이 강했고, 부작용도 너무 심했다.

  인간의 욕망의 끝은 어디일까? 에디는 약의 효과를 느끼면 느낄수록 더 많은 약을 원했다. MDT-48은 자신의 삶을 더욱 파괴할 것이라는 것을 알면서도 현재의 고통과 욕망을 못 이기고 파멸로 치닫는다. 더 예버지고 싶고, 더 똑똑해지고 싶은 인간 욕망의 자화상을 잘 보여주는 소설이었다. 순간의 강렬한 욕망은 더 먼 미래를 보는 눈을 가린다. 건강에 좋지 않은 것을 알면서도 커피를 지나치게 마시고 라면과 술을 장바구니에 넣는 나의 모습을 잠깐 떠올렸다. 실제 영화처럼 박진감이 있고 빠른 전개가 인상적이었다. 주인공 에디의 너무도 인간다운 연약하고 다정한 마음씨가 기억에 남는다.