당신을 환영합니다.

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

  처음에 이 책의 제목을 보았을 때 ‘환영’이 ‘幻影(환영: 사상(寫像)이나 감각의 착오로 사실이 아닌 것이 사실로 보이는 환각 현상)’이라고 생각했다. 소설의 제목으로는 그 쪽이 더 적당하다는 편견이 있었던 모양이다. 그러나, 아마도 이 소설 제목은 歡迎(환영 : 오는 사람을 기쁜 마음으로 반갑게 맞음)인 모양이다. 주인공 윤영이 늘 넘나드는 시의 경계에는 ‘안녕히 가세요.’, ‘어서 오세요’의 입간판이 세워져있기 때문이다.
  윤영의 삶은 항상 윤영을 속인다. 어느 시인은 ‘삶이 그대롤 속일 지라도 슬퍼하거나 노하지 말라’고 했지만, 윤영은 너무나 슬프고 화가 난다. 항상 시험 준비를 하는 남편과 갓 태어난 아기와 함께 생활하기 위해서 윤영은 신새벽 어두운 세상을 향하여 옥탑방을 나선다.. 학벌도 변변치 않은 윤영은 집안조차 그녀의 도움이 되는 것이 아니라 오히려 그녀의 등골을 빼먹었다. 똑똑하기로 유명해서 집안의 기둥이자 동네를 살려줄 인재였던 여동생은 사기꾼이 되어서 윤영의 마지막 희망마저 빼앗아 갔다. 엄마나 남동생 준영조차 윤영에게 손을 내밀 뿐이다. 고시 공부를 하는 것도 아니면서 비좁은 고시원에서 겨우겨우 살아가던 윤영은 지금의 남편을 만났고 공무원 시험 준비를 한다는 그와 외롭고 서러운 처지를 공유하다가 덜컥 아기를 갖고 이 옥탑방으로 살림을 합쳐 나왔다. 그러나 아기를 낳고 보니 둘이 살 때와는 달리 돈이 이만저만 드는 것이 아니다. 어서 빨리 남편이 시험에 합격하여 번듯한 직장에서 월급을 받아다 주기를 고대하며 윤영은 당분간만 교외의 식당으로 일을 나가기로 한다. 윤영의 하루 일당으로도 한 번 사 먹어보지 못할 백숙을 하루 종일 나르고 손님들의 시중을 들면서도 남편이 공부를 열심히 해서 이 고통에서 가족들을 구해주기를 바라지만, 정작 남편은 아이를 돌보고 살림을 하는데 재미를 들인 모양인지 아침에 펼쳐져 있던 책은 밤에도 그 페이지이기 일쑤이고 집안은 반짝반짝 윤이 나고 아이는 통통하게 살이 오른다. 왕백숙집의 장사 정체를 조금씩 알게 되면서 윤영은 갈등에 빠진다. 윤리라든가 도덕보다는 당장 오늘 먹을 밥과 납부할 공과금이 급한 윤영에게 동생은 또다시 연락해서 돈을 요구하고 늘 이번만이라고 다짐하지만 윤영의 굴레는 끝이 없다. 그럼에도 불구하고 윤영을 늘 환영하는 것은 강가의 표지판뿐이다. 처절하게 외로운 윤영에게 오히려 하나의 위안일 것인지 윤영을 유린하는 자들의 악마의 미소인지 모를 일이다.
  표지의 애매한 사진이 소설의 분위기를 짐작하게 한다. 물가의 식당은 늘 짙은 물안개를 피워서 윤영의 현실 감각들을 무디게 하지만, 사람과 삶에 염증을 느낄 때면 그 물비린내는 더욱 심하게 윤영을 감싸곤 하는 것이다. 불편한 진실을 외면해서는 안된다는 것을 익히 알고 있지만, 천태만상의 인간들이 보여주는 추악한 욕망의 덩어리들이 난무하고 사람이 사람이 아니라 한 육체를 가진 짐승에 불과하다는 것을 보여주는 것이 그다지 탐탁하지는 않았다.