우리에게 말을 거는 이는 놀랍게도 죽음의 신이다. 그는 이 어지러운 세상에서 스러져가는 사람들의 영혼을 가벼이 들어서 영원으로 가는 컨베이어 벨트에 싣는 일을 한다. 죽음의 신은 강렬한 인상을 준 소녀 리젤을 세 번 만난다. 눈이 내리는 철로가에서, 비행기가 추락한 숲에서, 온 거리가 폭격에 불탄 자리에서. 죽음의 신은 어느 날 한 소년을 만나러 간다. 바로 리젤의 동생 베르너. 어머니의 손에 이끌려 뮌헨으로 향하는 기차에 있던 베르너는 병과 굶주림에 지쳐서 죽고 만다. 긴 기차길 옆에서 그들은 베르너를 묻고, 리젤은 한 권의 책을 줍는다. <무덤 파는 사람을 위한 안내서>이다. 아직 글을 읽을 줄 모르던 리젤은 양부모의 손에 맡겨진 후에도 그 책을 침대 밑에 넣고 쓰다듬는다. 아코디언을 연주하는 양아버지 한스 후버만은 어린 리젤이 받은 마음의 상처를 이해할 줄 아는 사람이었다. 한스는 리젤의 강렬한 소망이 글을 읽는 것이라는 것을 알아채고 글을 읽도록 가르치기로 한다. 한창 전쟁 중인 독일의 중심 도시 뮌헨에서 히틀러의 당에 가입하지 않은 한스가 어떤 사람일지 우리는 충분히 짐작할 수 있다. 그들은 함께 공부를 하고 책을 읽고 세상을 읽는다. 갈 수 록 여려워지는 그들의 생활 속에 나타난 한 사람이 있었다. 어둠을 틈타 들어온 그는 유태인 막스다. 오래 전 전쟁 중에 한스의 목숨을 구해 준 아코디언을 연주하던 그 유태인 에릭 판덴부르크의 아들 막스가 최후의 숨을 구걸하러 그를 찾아왔다. 아니, 한스가 그를 불렀다. 얕은 지하실에 그의 처소를 마련하고 리젤과 한스와 욕쟁이 로자는 숨을 죽이며 하루하루를 보낸다. 먹을 것이 없어서 늘 죽을 먹고 춥기만한 지하실에 있는 막스를 걱정하면서 보내는 시간들. 그러면서도 그들의 하루는 사랑으로 가득하다. 이웃집 소년 루디와 축구를 하고, 시장 부인의 서재를 드나들면서 한 권씩 책을 모으고 사랑하는 리젤은 막스에게 무한한 사랑을 보인다. 그 때 리젤이 들고 있던 작은 책들이 그 어두운 힘멜 거리를 밝히는 등불이었다는 것을 누구도 의심하지 않을 것이다. 언제 어디서나 어둠은 우리를 잡아 먹으려고 들이 댈 것이다. 그러나, 우리에게는 늘 그 작은 등불이 있기에 그 어둠을 헤치고 나아갈 수 있으리라.