이 책을 읽기 전에 우선 사두고 못 읽었던 <구해줘>를 먼저 읽었다. 기욤 뮈소의 신작이 나올때 마다 찾아가면서 읽었는데 이상하게도 그의 가장 대표작인 <구해줘>를 읽을 기회가 없었다. 만 하루동안의 시간에 걸쳐서 읽은 그 책은 한편의 영화를 보듯이 빨리 넘어갔다. 눈이 오는 뉴욕의 거리와 바닷가의 새벽등의 묘사는 마치 영화를 보고 난 것처럼 아직도 영상으로 떠오른다. 다른 그의 소설들도 마찬가지지만 기욤 뮈소 소설의 가장 큰 특징이라면 마치 영화처럼 펼쳐지는 생생하고도 섬세한 묘사가 아닐까 싶다. 분명히 소설로 읽었는데도 불구하고 영화를 보고난 듯한 이 느낌이 독자들을 끌어당기는 그의 힘일 것이다. <당신 없는 나는?>은 소재가 독특하다. 명화를 훔치는 유명한 도둑 아키볼드와 그를 잡으려는 프랑스 경찰 마르탱, 그리고 도둑의 딸이자 마르탱의 필생의 여인인 가브리엘이 그려나가는 이야기는 한편의 헐리우드 영화처럼 기억에 남는다. 우연히 만나서 사랑하게된 그들은 다시 만나려는 그들의 마음에도 불구하고 엇갈리고 만다. 약속 장소에 나오지 않은 가브리엘을 원망하며 마음을 닫고 경찰로서만 살아 온 마르탱은 명화 전문 도둑 아키볼드에 대한 연구로 시간을 보낸다. 어쩌면 마르탱이 아키볼드에게 끌린 것은 그와 가브리엘의 인연이 만든 인력일 것이다. 자신의 탄생으로 엄마를 잃고 아버지마저 감옥에 들어간 가브리엘은 누군가에게 사랑 받고자 하는 마음과 깊은 관계를 맺지 못하는 불안함 사이에서 늘 방황을 한다. 부모가 남긴 집에서 살면서 작은 비행기로 생계를 연명하는 가브리엘에게 마르탱은 순수의 상징이고 마음의 안식처이다. 그런 그녀에게 아버지의 등장과 곧 죽음을 맞게된다는 그의 소식은 충격의 연속이며, 또한 그녀가 사랑해마지 않는 마르탱과 아버지의 대결은 그녀를 힘들게 한다. 어느 순간 죽음의 문턱에서 만나 두 사람은 함께 '탑승자 대기 구역'에 있다. 공항의 대합실처럼 음악이 흐르고 패스트푸드점이 있고 꽃집이 있고 레스토랑이 있는 그 곳에서 마르탱은 그의 삶을 돌아보고 아키볼드와 진정으로 화해하며 가브리엘의 진심을 이해하게 된다. 기욤 뮈소 소설이 인기가 있는 이유 중의 하나가 해피엔딩이라고 나는 생각한다. 그의 소설에서 주인공들은 여러 우여곡절을 거치고 죽음의 위기를 맞이하지만 가장 행복한 결말을 만나게 된다. 독자들은 그의 소설을 읽으면서 인생이란 그래도 살만한 것이고 우리는 따뜻한 마음의 사람들과 함께 한다는 희망을 가질 수 있는 것이다. 다만, 그의 설정이 가끔은 좀 작위적이고 억지라는 생각이 살짝 들어서 좀 아쉽긴 하지만 그래도 읽고나면 한 편의 좋은 다큐멘터리를 본 듯 가슴이 따스해진다.