님아, 그대 건넌 그 강은 어디오?

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

 작가와 작품의 관계는 어떤 것일까? 작품은 자식이고 작가는 그 어미인 것인가?

 문학을 이해하는 방법으로 우리는 네 가지를 배운다. 작품을 작품 그 자체로만 이해하는 방법, 작가의 자기 표현으로 보는 방법, 시대의 모습을 반영하여 이해하는 방법 그리고 독자들에게 미치는 영향을 중심으로 이해하는 방법이 그것이다. 흔히 존재론, 표현론, 반영론, 효용론이라는 이름으로 부르기도 하고 다른 명칭을 사용하기도 한다. 작품을 작가의 표현이라는 관점에서 생각해 볼 때 작가와 작품의 관계는 부모 자식의 관계보다 더 깊은 작가 자신의 또다른 모습이라고 나는 생각한다.

 이 소설 <공무도하>에서 주서술자의 역할을 하는 신문 기자 문정수가 내 눈에는 작가의 분신으로 보였다. 이 소설에서 굳이 주인공을 찾자면 누구일까? 하는 생각을 잠시할 만큼 여러 인물들이 비중있게 등장하는데, 그들을 하나로 잇는 줄이 바로 문정수이기 때문에 나는 그를 주서술자라고 본다.

 신문사 사건 당당기자인 문정수는 엄청나게 바빠 보인다. 그가 맡은 것이 한 지역인지 어떤 종류의 사건들인지는 모르지만 그는 화재 현장, 수재 현장, 간척지 매립 사업장, 살인 현장, 개에게 사람이 물려 죽은 현장등 장소와 종류를 가리지 않고 쫓아다닌다. 소설은 급격한 폭우로 저수지둑이 무너지는 것으로부터 시작된다. 무너진 둑을 넘어서 물은 아랫 동네를 쓸어버렸고 달아난 수문관리인 놈을 찾아야하는 일이 그에게 떨어진다. 그 사고가 난 마을이 창야이고 문정수에게는 그 마을이 고향인 노목희라는 쉴 곳이 있다. 노목희는 미술 선생 출신의 출판사의 편집인이다. 그는 야근을 마치고 가끔씩 들르는 문정수에게 라면을 끓여주기도 하고 기사로 쓸 수 없는 이야기들을 들으며 그의 편을 들어주기도 한다. 개에게 물려죽은 소년의 엄마는 오금자이고 오금자의 고향은 바닷가 해망이다. 해망은 문정수가 군 생활을 한 곳이며 노목희의 선배인 장철수가 몸을 거두어 숨어든 곳이다. 이 소설은 그렇게 창야와 해망이 만난다. 문정수에게 해망은 벗어나기 힘든 그물같은 곳으로 표현된다. 노을이 눈물지게 아름답다는 해망은 간척이 되어 딴 세상이 될 터이고 그 곳의 노을은 더이상 순수하지만은 않을 것이다. 문정수의 허무와 공허는 여기에서 비롯되었을까?

  간결한 서술과 군더더기 없는 묘사들은 읽는 재미를 쏠쏠하게 한다. 등장 인물들은 하나같이 끈적거리지 않게 깔끔하고 군더더기가 없다. 그들은 두고 온 삶을 그리워하거나 죽은 사람에게 미련을 두거나 하지 않고 훌훌 떠나버린다. 그들의 삶이 모두 다 외로운 것은 그들의 선택이라는 느낌이 들었다. 이 세상의 어느 곳도 나의 발을 묶어둘만큼 의미있거나 하지 않다는 듯이 훨훨 날아가는 그들이 한편으로는 참 쿨해서 부럽다.