누구나 자기만은 좀 특별하다고 생각한다. 다른 사람들이 몰라줄 뿐, 나는 특별히 감수성이 예민하거나 천재성이 있거나 혹은 숨겨 둔 재주가 있고 누구는 특별히 발이 예쁘다. 이 삭막하고 추운 세상에서 살아가려면 그런 위로 혹은 무기 하나쯤은 가슴에 숨기고 살아야 힘이 나지 않을까? 그런데, 여기 이 사람은 자기가 너무너무 보통의 존재라고 한다. 읽기 전에 "뭐야, 자기는 특별하니까, 보통이 되고 싶다는 거야?" 하는 삐딱한 마음이 없지는 않았다는 것을 고백하고 싶다. 왜냐하면 이 책을 쓴 사람이 가수라고 했기 때문이다. 어느 사이엔가 우리 사회에 만연한 연예인에 대한 동경의 풍조를 나도 모르게 인정하고 있었나 보다. 가수나 배우를 특별한 사람이라고 생각하고 있었던 가 보다. (그래서 그 특별한 사람들이 자기의 인간적인 속내를 드러내고 푼수를 떠는 프로그램들이 인기가 있는지도 모르겠다.) 읽고 난 지금. 실은 조금 부끄러움을 느낀다. 어쩐지 남의 일기를 몰래 본 느낌이다. 학창 시절 친구집에서 우연히 들춰본 친구의 일기처럼 이 책은 조금은 부끄럽게 조금은 두근대면서 다가온다. 자신의 가장 내밀한 아픔을 솔직히 드러내고 세상의 어느 가정에나 있는 상처와 그럼에도 서로 사랑할 수 밖에 없는 작은 따스함을 우리에게 되묻는다. 사람 사는 게 다 그런 거 아니냐고. 젊은 시절에 대한 회상과 그 시절 참혹했던 기억들과 이제는 아름답게만 남은 사람들에 대한 이야기, 어린 시절 부모님과 함께했던 행복한 시절의 기억이 지금의 자신에게 어떤 취향을 갖게 했는지도 이 책을 통해서 보았다. 세상의 일에 대한 단상, 지금은 없는 가버린 친구에 대한 애틋한 기억들, 자신의 건강에 대한 걱정과 어머니의 마음에 대한 이해와 여행지에서의 회상들을 담담하게 적어 내려간다. 어쩌면 남루하기 짝이 없는 한 사람의 너절한 일상들이 이렇듯 생생하게 다가올 수 있는 것은 책의 전체에 흐르는 진솔함이 있기 때문일 것이다. 꾸미지 않는 순수함, 누군가에게 하는 이야기라기 보다는 그저 혼자 중얼거리는 언어들이기 때문에 그것은 그의 이야기이고 나의 이야기이며 우리의 이야기인 것이다. 나는 그의 음악을 잘 모른다. 이 책을 읽기 전까지 그저 이름만 들어보았을 뿐인 그의 밴드도 잘 모른다. 아마도 그의 음악도 이 책과 같다면 어느 가을 날 그저 무심히 들어도 차분하고 조용하게 나의 지친 마음을 위로해줄 듯 싶다.