이 애는 영감님 자식이 아닙니다.

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

읽는 내내 입가에 웃음이 가시질 않는다.
이건 뭐 조선 과학 수사대 별순검의 가정판도 아니고, 어설프고  무능하고 착하디 착한 그래서 깨물고 싶게 귀여운 우리 공생원님이 온갖 복잡한 생각을 머리에 이고 돌아다니는 모습을 상상하자니 입꼬리가 절로 올라간다.

 나이 마흔 다섯에 태기라니 공생원은 기쁘지만은 않다. 비록 의료 사고를 내고 달아나긴 했지만 그래도 용하다던 서의원의 진찰에 의하면 이태껏 아이가 안 들어선 원인이 공생원 자신에게 있다지 않았는가 말이다. 그래 마음을 비우고 살아왔건만 이게 웬 날벼락인가 말이다. 찢어지게 가난한 집에서 큰아버지 덕으로 어렵게 살던 공생원은 장가 하나 잘 들어 처가덕을 좀 보았다. 그나마 집칸이나 차지하고 남에게 아쉰소리 안 하고 사는 것도 모두 마나님의 덕이다. 그러면 어쩐다.

 공생원은 마나님의 주변에 있는 남자들을 용의선상에 올려본다. 마나님의 배꼽 수술을 해 준 의원 채만주, 공생원의 오랜 친구인 얌체 참봉 박기곤, 마나님이 좋아하는 두부를 만날 가지고 골목을 드나드는 두부장수 강자수, 착하고 든든하기로는 둘째가면 서러운 노비 돈이, 성질 머리 더러운 알도 임술증, 마나님의 소꼽친구인 저포전의 황용갑, 처팔촌 최명구, 악소배 백달치. 이들 중 한 놈이라고 생각하면서 하나하나 면면을 살핀다.

 이들의 속을 훔쳐보는 공생원의 눈을 통해 당대 사람들의 삶의 모습이 우리에게 전달된다. 다들 도포자락이나 휘날리며 수염 쓰다듬으며 살았을 성 싶은 조선시대. 여자들은 규방에 꽁꽁 숨어서 자수나 놓고, 남자들은 논밭에서 일하는 사람보다는 임금 앞에서 조아리며 당쟁이나 일삼았을 듯 한 그런 시대라는 편견은 우리가 본 사극의 배경이 대동소이한 탓일 것이다. 그러나, 그들이 말을 타고 다니면 말잡이가 있었을 것이고, 아가씨가 규중에서 수를 놓으면 그 옷을 빨아 바느질하는 이들이 있었을 것임에 틀림없다. 어쩌면 먼나라만 같았던 15세기 우리 선조들의 삶을 마치 옆집 이야기 하듯 실감나게 전달하고 있다. 소심하기 짝이 없는 착한 공생원이나 배포 큰 마나님, 그리고 그들의 친구들과 동네 사람들은 지금 우리 동네 사람들과 하나도 다르지 않은 살아있는 인물이다.

  작가의 전작인 <달을 먹다>와는 또 다른 분위기의 소설이다. 전작이 고아한 품위를 가진 평시조 같았다면 이 소설 <남촌 공생원 마나님의 280일>은 질펀하고 해학적인 사설시조와 같다고나 할까? 그 중 무엇이 더 훌륭하다고 말할 수 없는 것처럼 말이다.