세상 어떤 소음 속에서도 당신의 목소리를 들을 수 있음이 사랑이 아닐까

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

사람이 누군가를 특별하게 생각하게 되면 감각이 예민해지는 것 같다. 그 사람에 관계된 것들에 더욱 특별해지는 것이다.

그가 관계된 물건, 그와 알고 있는 사람들, 그가 하는 일 심지어 그가 입었던 옷의 색깔 (나의 경우라면 그가 읽은 책에 더욱 관심이 갈 것 같다.)까지도 사랑에 빠진 사람에게는 특별하게 다가오고 의미있는 대상이 되는 것이다. 마치 내가 그의 이름을 불러주어야 그가 나에게 와서 꽃이 되듯, 내가 대상을 의미있게 바라볼 때 그 대상은 나에게 오래도록 무엇인가가 되는 것처럼 말이다. 어쩌면 푸른 빛의 스웨터나 어쩌면 흔한 커피 한 잔도 사랑에 빠진 이에게는 특별한 의미가 되고 간절하고 설레는 대상이 될 수 있다. 또 하나 사랑에 빠진 이의 가장 특별한 능력은 어느 곳에서라도 상대의 목소리를 들을 수 있다는 점이다. 어떠한 소음 속에 있더라도 대상의 목소리를 신기하게도 알아듣는 것이다. 엄마가 아이의 목소리에 반응하듯이, 차를 아끼는 사람이 엔진 소리만으로도 구별하듯이 말이다.

이 소설 <사랑을 말해줘>에서 말하고 싶은 것은 무엇일까?

세상과의 소통을 위해서 위험한 분쟁지역을 찾아다니며 다큐멘터리를 찍는 남자.

그는 세상의 숨겨진 진실들을 널리 알리기를 소망한다. 그의 다큐멘터리가 세상 사람들의 눈과 귀를 열어주기를 소망한다.

그리고 그가 사랑하는 교코는 귀가 들리지 않는다.

그들은 필담을 나누거나 교코가 입술을 읽어서 의사를 소통한다.

남자는 여자에게 자신의 기분을 시시때때로 전하지 못한다. 급격한 감정의 변화가 있더라도 글로 표현하면 걸러지는 바람에 건조하거나 예의바른 내용이 되고 만다. 글로 쓰다보면 맥빠지는 내용이 되는 경우가 많아서 지레 포기하는 경우도 있다.

사람과 사람이 가까워지는 데 목소리는 얼마나 중요한 역할을 하는 것일까?

거치지 않는 소통, 자신의 뜻과 생각을 바로 전달할 수 있는 대상과 필담을 통해서 의사를 주고 받는 대상과 가까워지는데 혹은 의사를 전달하는 데 아무런 차이가 없다고는 말할 수 없을 것이다.

그럼에도 불구하고 그들은 사랑한다.

소리를 내지 않아도 서로가 하는 말을 들을 수 있기 때문이다.

 

세상 어떤 소음 속에서도 당신의 목소리를 들을 수 있음이 사랑이 아닐까?