나도 숨을 쉬고 싶다

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

표지의 그림에 나오는 물고기의 이름은 '목어'다.

처음엔 이 책의 페이지마다 유유히 헤엄치는 민물고기들 중의 하나인 줄 알고,

"아, 절에 있는 그 목어가 실제 있는 고기로구나!' 나름 깨달음을 얻기까지 하였으나 나의 무식의 소치였다.

자세히 보니 진짜 그 목어가 맞았다.

상상의 물고기를 실제 물고기들 속에 천연덕스럽게 섞어 놓는 그 능청스러움이 바로 이외수스러움이라고 생각한다면 나의 성급한 판단일까?

 

요즘 어린이들 중에는 이외수님을 연예인인줄 아는 아이가 있다고 한다. 텔레비전 쇼에, 광고에 출연해서 머리카락을 휘날리며 종횡무진하니 그럴 법도 하다.

그러나, 우리 또래치고 젊은 시절 <들개>를 읽지 아니한 사람이 없었다.

그의 긴 머리카락과 깡마른 외모는 그를 기인이라고까지 생각하게 하는 요인이 되기도 했다.

그만큼 보통 우리네와는 거리가 먼 예술 그 자체를 주체적으로(?) 하는 사람이라고 생각했다.

 

한데, 요즘 심심찮게 들리는 이야기들이나, 결정적으로 이 책 <하악하악>을 읽으면서 나의 판단이 잘못 되었음을 깨달았다.

어쩌면 나의 그 잘못된 판단은 '소통의 부재'였는지 모른다. 그동안 우리는 작가를 작품을 통해서만 만났지, 생생한 육성으로 그를 판단할 기회는 흔치 않았다. 그래서 작가는 늘 인상을 쓰고 소주를 마시거나 담배를 피우며 우주와 인간사의 오묘한 진리를 탐구하는 별세계사람이라는 오해를 했었나 보다.

그러나, 이제 그렇듯 가까이에서 육성을 듣고 이야기를 듣다보니 또 다른 느낌이 든다.

"아, 저이도 사람이구나.' 하는 생각에 그의 작품들까지 새롭게 보인다.

이래서 작가와 사회적 배경에 대한 이해가 작품을 더 깊게 이해할 수 있게 하기도 한다는 것을 또 다시 깨닫게 된다.

그런 이유로 이 책 <하악하악>은 내게 참으로 신선했다.

사회에 대한 걱정과 작가로서의 고단함과 나이 먹는 것에 대한 생각들을 풀어낸 이 책의 글들이 나에겐 너무나 편안하게 다가왔던 것이다. 동네 조무래기들과 만화 영화를 보는 일, 인터넷에 올라온 글에 마음을 상한 일들을 읽으며 나는 끼득거렸다. 인간 이외수가 너무 가까워서.

 

"그대 신분이 낮음을 한탄치 말라. 이 세상 모든 실개천들이 끊임없이 낮은 곳으로 흐르지 않았다면 어찌 저토록 넓고 깊은 바다가 되어 만 생명을 품안에 거둘 수가 있으랴."

                                    본문 43쪽

 

물고기는 없는 페이지였으나, 내겐 바다같은 글이었다.