유랑인의 거처

사하라 이야기 - 아주 특별한 사막 신혼일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2008년 7월

누구나 그 깊은 곳에 그리워하는 곳이 있다.

누구는 바다를 그리워 하고, 누구는 땅을 그리워 한다.

어떤 이는 광활한 초원을 사모하고, 다른 이는 부르는 사람도 없는 촐라체에 오른다.

사람마다 가슴에 품은 그 알 수 없는 근원의 그리움은 어디에서 기인한 걸까?

혹시 이 세상에 오기 전에 살았던 곳일까?

아니면 조상이 살던 곳을 그리워하는 유전자에 새긴 원형일까?

 

잡지에서 우연히 본 사하라에 꽂혀서 무작정 그 곳으로 따났다는 싼마오.

그녀는 너무나 행복한 사람이다.

사하라의 모래 바람에서, 전기도 없이, 가끔은 황야에서 목숨을 위협 받으면서도 그녀의 글 속엔 그 곳의 행복이 가득 묻어 난다.

그렇게 자신을 부르는 곳으로 달려간 그녀의 용기와 순수함이 좋은 사람들을 사랑할 수 있게 한다는 생각을 했다.

게다가 사랑하는 호세와 함께한 그 삶은 호세가 떠난 뒤에도 싼마오를 살게했을 것이다.

싼마오의 책을 읽기도 전에 그녀가 이미 죽었다는 것을 알고 있었다.

바로 얼마 전에 읽은 중국 작가 쟈핑와의 글을 통해서이다.

쟈핑와는 <친구>라는 책에서 여러 문우(文友)들을 소개하고 있는데, 그 중에 싼마오에 대한 소개가 있었다.

온 세상의 사막의 대표 이름인 사하라.

그 곳에서 후회없는 삶을 보낸 그녀가 부럽다.

 

나 역시도 그 어디 먼 곳에서 나를 부르는 소리가 있음을 안다.

그 곳이 사막일 수 도 있다.

뜨거운 태양이 온 모래를 달구는 낮의 사막이 아니라,

온 모래 세상이 조용해지고 보랏빛으로 물드는 그 시간.

어느 새 서늘한 바람이 추운 밤을 예고하고,

사막의 생물들이 움직임을 시작하는 그 사막의 저녁이 나를 부른다.

그는 어두운 그림자로 낙타 옆에 서서 모래산을 바라본다.

가끔씩 환상처럼 찾아오는 이 영상은 무얼까?

사막에서 나를 부르는 그는 누구일까?

싼마오를 부르는 소리도 그랬을까?

 

"나는 잘 알고 있어.인생은 단 한 번 뿐이라는 걸,

아주 진실한 한 번 뿐이라는 걸......

그래서 날이 갈수록 안타까워.

더 용감하고 유쾌하게 인생과 대면하지 못한 게 참 아쉬워."

                                      본 책 <사하라 이야기>에서

진정 한 번뿐인 인생이다.

나는 얼마나 인생에 솔직했을까?

나의 소망대로 살아 온 시간은 얼마나 될 것인가.

어느 새 나이를 먹어 버린 지금, 이제와서 나를 부르는 사막으로 달려가기엔 너무나 잃을 게 많아졌다.

이 모든 것에 대한 미련이 클 수록 나는 인생과 용감하고 유쾌하게 대면하지 못한다.