작가는 평생 처음으로 이 소설을 썼단다. 배경은 조선 시대. 여러 가지 정황으로 미루어 보아 정조 말년인가 싶다. (참 정조는 인기도 좋지.) 주인공은 많다. 다들 비중이 비슷한 인물들이 혼잣말을 한다. 아주 담담하다. 너로 인해 내가 죽는 치명적 사랑을 고통받으면서도 어찌 그리 차갑고 객관적인가. 심사평 중엔 그런 등장인물들을 "사물화 한다"라는 표현을 한 작가가 있었다. 독자들이 스스로 이야기 전체의 판을 구성해야 한다. 가계도도 그려보고 화살표로 부부도 표시하고 자식도 아래칸에 쓰고, 연정을 품은 사이는 점선으로 표시하고...... 묘연이 있다. 그녀의 아버지는 소문난 한량으로 결국에는 남의 집 안방에서 시체로 실려나온다. 묘연은 태겸과 혼인한다. 태겸의 아버지는 이름 높은 벼슬가이다. 묘연에게는 배다른 동생 하연이 있다. 하연의 어머니는 묘연의 어머니의 동기같은 몸종이다. 하연은 최국에게 재취로 시집을 간다. 그에게는 전처 자식 향이가 있다. 최국의 전부인 후인은 냉랭한 남편을 견디다 못해 후평에게 업혀서 나가버린다. 최국은 집 나간 아내를 가슴에 연비를 새기며 그리워하고, 하연은 모진 고생 끝에 난이를 낳고 몇년 후에 목을 맨다. 향이를 사모하는 여문은 소통의 단절로 향이를 죽음에 이르게 한다. 여문의 형 여훤의 아내 설희는 묘연의 아버지가 죽은 그 안방의 주인 마님의 딸이다. 묘연의 집에서 자란 난이는 묘연의 아들 희우를 사랑한다. 묘연은 난이에 대한 희우의 마음도 안다. 그러나 희우는 혼인을 하고 난이는 묘연 집안의 해우소인 감선사에 간다. 감선사에는 묘연의 동생 기현이 있고, 또 후인을 데려간 후평의 형이 있다. 얽히고 설킨 등장인물들의 관계는 우리의 인생사의 축소판이다. 이 담담한 그래서 더욱 애절한 그들의 치명적 사랑은 나를 힘들게 한다. 차라리 소리를 지르는 게 덜 아프다. 너무나 과한 input이 이젠 드디어 튀어나오는 건가보다. 그 누구도 진정으로 다른 사람의 마음이 될 수는 없다. 그 진실의 개별성을 이야기하고 싶다는 작가의 말에 공감한다.