상처가 보이지 않는다고 상처가 온전히 사라지는 것은 아니다.

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

  <소년이 온다>를 사두고선 읽지 못했다. 5월이 되면 읽어야지 했다.

  처연한 슬픔이 이상하게도 한강 작가에게선 느껴진다. 처연하다는 말이..왜 그런지 모르겠다. 그렇게 내 나름대로 이미지화된 작가의 글을 읽었다.

몽고반점이라는 제목이 낯설지가 않다. 나는 한때 장편소설보다는 단편소설에 빠져 문학상 수상작 들을 꼭꼭 챙겨 읽었었다.

  멘부커 상의 최종후보가 되었다는 사실에 기뻐서..아니 궁금해서 이 책을 꼭 읽어보리라 했다.

책을 찾는 내내 표지 이미지에 대해서 생각해보았다. 그리고 읽는 내내 아래의 단어들을 연결시키고 해체해보았다.

나무, 채식주의자, 젖가슴, 영혜, 고기, 폭력, 아버지, 엄마, 언니, 형부, 처제, 욕망, 지우, 인혜

  이 책에 처음을 읽었을 때 나는 무엇이 평범했던 영혜를 잠들지 못하게 하고 고기라는 살덩어리들을 거부하게 만들었는지 궁금했다. 그것은 단순한 꿈 때문은 아니겠지 하면서 상상했다.

  소설은 작가가 만들어낸 허구의 이야기이고 그 소설을 읽어나가는 나같은 독자들은 그 다음 이야기를 상상한다. 그 속에 무언가가 있구나 하는 나의 상상은 <채식주의자>, <몽고반점> 그리고 마지막 <나무 불꽃>을 읽었을 때 현실이 되었다.

  소설을 좋아하던 나는 엄마가 되고 아이를 키우면서 조금은 무서운 이야기<?>, 조금은 엇나가는 거북한 이야기들을 피했다. 그래서 한동안 난 우리 작가들이 쓴 현대소설을 읽지 않았다. 

  그렇게 해서 만나게 된 이 소설은 왠지 나의 민낯을 보는 것 같았다. 왜 그런지는 정확히 모르겠다. 나는 영혜이지는 않지만  왠지 인혜인듯 하기도 했기 때문일까?

 <채식주의자>를 읽으면서 남편이 결혼 상대를 고를 때는 과분한 것을 좋아하지 않아서 평범하게만 보이는 영혜를 골랐다는 그런데 그런 영혜가 점점 자기가 원하는 삶에서 멀어지는 변화를 가져온 것이 못마땅하게만 여겨졌다. 나는 갑자기 고기를 먹지 않으면서 잠을 이루지 못하는 영혜를 안타까워 하거나 그런 영혜를 더욱 드러다 보기는 커녕 나의 삶이 잘못될까봐 우려만 할뿐 방관하는 남편이 이상하게 미웠다.

  그런 남편은 어린 시절 영혜에게만 더욱이 폭력을 선사했고 권위를 세우기만 아버지나 그것을 방관했던 엄마나 그리고 그런 영혜의 보호막이 되고 있다고 여겼던 그러나 진작 영혜를 자기의 보호막으로 이용한 듯한 그래서 더욱 더 자기 자신을 내몰았던 언니 인혜와 다를 바가 없는 타자이다. 님이라는 글자에 점하나를 더 붙인 지독하게 이기적인 남!!

  어쩜 영혜가 고기를 먹지 않은 것도 지독한 꿈을 피해 잠을 이루지 못하고 말라가 몸에 붙은 살점마저 다 떼어버리고 나무처럼 햇빛과 물만 있으면 된다고 먹어야만 살아가는 사람이 아닌 나무로 인식하려는 것을 보면서 나는 영혜의 이야기가 간절히 듣고 싶어졌다.

 인혜<영혜언니>를 통해서 그리고 형부의 시선으로 영혜를 만났지만 영혜의 목소리는 하나같이 작고 가늘기만 했다.

  <몽고반점>을 읽었을 때 굉장히 충격적이였던 10여년전의 인상은 <채식주의자>에 비하면 덜했다. 불편하고 어쩌면 더이상 읽어나가기 거북한 그 순간을 넘어서면서 연민이 밀려왔다. 이 책을 읽는 내내 영혜를 인혜를 그리고 인혜의 남편이 처연하고 이 세상속에서 처절하게 살아나가는 나약한 인간의 군상들이 연상되었다.

  나는 또 어떤 차이를 가지고 있는지 생각하게 되었고 어린 시절에 겹겹이 겹쳐온 상처는 지금 무한한 행복속에서 헤엄친다고 해도 분명히 사라지지 않음을 더욱 더 각인하는 시간이 되었다.

  그렇다고 해서 내가 영혜와 같은 상처를 지녔다는 것은 아니다. 그러나 인간은 누구나 불행이라는 것을 만나면 그리고 불안정한 무언가를 자꾸만 맞닥뜨리면 그것을 벗어나고자 발버둥친다.

  그러기위해 안전하고 원하는 그 무언가를 찾아나서지만 그것에 기댈 수 있는 것이 생각보다 크지 않다고 여기면 어느새 또다시 그 상처는 멀쩡한 살들을 뚫고 나온다.

  <몽고반점>에서의 처제를 향한 형부가 그러할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 현실에서 나<형부>는 미약하고 나는 그런 나를 채울 내가 창조해내는 또다른 나인 작품이라는 것에 몰두하고 그 작품의 완성이 나를 비로소 열정적으로 살아나게 하는 일이라 여기지만 그 끝은 비참하리만큼 잔인하게 나에게 꽂히고 그로 인해 또다른 상처를 나의 아내 나의 아이에게 되물림 해버린다.

  어쩜 불완전한 것에서 오는 결핍의 연속이 안타깝다. 채식주의자속의 남편은 어린 시절 영혜를 보호해주지 못할 정도로 나약했던 엄마인듯 하고 인혜의 남편은 어쩜 차마 물어볼 수 없는 질문을 되내이기만 했던 인혜인듯 했다.

  사회라는 틀속에서 우리는 우리가 평생을 같이 살 가족 중 일부는 선택할 수 없고 그리고 그 가족을 쉬이 버릴 수도 없다.  그리고 내가 선택한 가족은 운명처럼 만나고 살아가게 되면서 행복하기도 하고 서로에게 남보다 못한 상처를 주기도 한다. 피와 살을 섞은 이들이지만 헤어나고 싶은 상처를 안기고 그런 상처를 알고서도 그것이 현실에 파고들까봐 무서워 나를 더욱 오롯이 세운다는 것으로 그것을 가리고 사는 것은 어떤 의미가 있을까? 나<인혜>는 내재된 그것을 숨기고 살지만 그것을 나의 핏붙이에게는 되물려주기는 싫은 것 그러나 허무하게도 또다시 되풀이되는 결핍의 연속..을 막지 못했을 때 느끼는 좌절은 분명 곱절이상의 고통을 동반할 것이다.

  지속적으로 자기 의지대로 행동하려는 영혜를 바라보는 인혜는 더더욱 선명한 핏자국을 안으로 만들어 왔음이 책속에서 확연하다. 영혜는 아우성치는 괴로움의 목소리를 내지는 않았지만 행동한다. 우리처럼 살아움직이는 것들과 살아있지만 우리와는 조금은 다르게 살고 있다고 여겨지는 나무가 그러한 듯 했다.

  적어도 일정한 공간을 떨어져 있는 나무들은 서로를 할퀴거나 서로를 상처입히지는 못하지 않을까..나의 욕망이라는 것을 전가시키는 것은 불가능한 것일지도 모르고 너무 많은 것을 필요로 하지 않고 그저 존재하는 것만으로도 빛나는 푸르름을 지니고 있으니 말이다.

  그래서 영혜는 어쩌면 나무가 되고 싶었던 것은 아닐까 돌고 도는 생각을 멈추지 않는다.

 먹지 않으면 죽는다는..그래서 생명을 연장하고 유지할 수 있는 병원에 있어야 하는 하는 영혜가 언니 인혜에게 내보내달라고 한다. 먹기 싫다면 먹기를 거부하는 영혜에게 인혜는 <네가 죽을까봐 그러잖아>라고 하는데 영혜는 <...왜 죽으면 안되는 거야?>라고 말한다.

<왜 죽으면 안되는 거야?> 라는 말이 내내 되내여진다.

  기괴할수도 있는 그리고 불편하고 거북하기도 하고 현실이 아닌 이야기속에만 존재할 꺼 같은 이야기를 강하게 주장하지 않고 나지막히 읊조리는 <채식주의자>는 절대로 잊혀지지 않을 이야기로 기억될꺼 같다. 그리고 영혜를 이해해주고 인혜를 위로하고 싶다. 나는 나름대로의 결론을 만들어 낸다. 어쩌면 그것은 작가가 의도한 것이 아니라 하더라도 나는 읽고 생각하고 그리고 또다른 상상을 한다. 그것이 한강이라는 작가의 강한 서사의 힘이라는 것은 자명하고도 자명하다.

<인어의 노래>를 읽고

인어의 노래 - 마음에 용기와 지혜를 주는 황선미의 민담 10편
황선미 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림 / 비룡소 / 2015년 11월

이번 책은 폴란드,프랑스,이탈리아,터키,스페인,영국의 10편의 민담을 담고 있다. 황선미 작가와 이보나 흐미엘레프스카의 그림이 어우러진 민담들이 담겨 있는 책이었다. 민담을 더욱 꾸며주는 이보나 흐미엘레프스카의 삽화가 인상적이었다.

​

10개의 민담은 폴란드, 프랑스, 이탈리아 , 터키 , 스페인 , 영국의 이야기이다. 우리나라와는 꽤 떨어져있는 나라들이라, 우리나라 옛이야기와는 조금 다른 느낌이 들기도 했지만 어릴적부터 들은 우리나라 민담과 같이 정겹고 흥미로웠다.  같은 민담이라 그런지 흔히 들어본 이야기들과 비슷한 이야기도 있었다.  ' 왕이 된 농부 ' 는 집에서 쫓겨난 가배우가 신비로운 반지를 발견하고 왕이 되어 다시 가족들을 찾아갔다는 내용이다.  또 ' 인어의 노래 '는 어부들이 인어의 노래를 듣게 되고 인어를 사악하다고 생각해 잡아 가두어, 인어가 떠나갔다는 내용이다. 

​

그리고 익숙하게 느껴졌던 또 다른 이야기는 ' 황금오리'이다. 어릴 때 들은 황금오리 이야기는 한 농부가 황금오리가 낳은 황금알로 돈을 많이 벌게 되고 알을 한 번에 많이 가지고 싶어 오리를 죽였다가 다시는 황금알을 가질 수 없었다는 이야기였다. 이 이야기는 그 내용과는 조금 다르다. 한 구두수선공은 말을 하는 황금오리를 만나고 금화 100냥을 가지게 된다. 하지만 단 하루동안, 자신만을 위해 돈을 써야 한다. 수선공은 비싼 식사도 하고 극장에도 가고 마차도 타고 구두도 산다. 하지만 돈이 많이 남은 그는 거지에게 돈을 줘버리고 다시 가난한 수선공의 삶으로 돌아오게 된다. 그 이후 수선공은 더 휼륭한 구두장이가 되겠다고 결심한다. 

여러 민담을 통해서는 교훈도 얻을 수 있었다. 사람의 욕심이 지나치면 안 된다, 행운은 행복이 아니다 와 같은 교훈을 나는 배울 수 있었다. 쉽고 간단한 이야기 속에서도 교훈을 얻을 수 있다는 것을 깨달았고 이런 이유 때문에 민담은 계속 사람들 사이에서 전해질 수 있었다고 생각한다.

이세상의 걸림돌 같은 인간이라도 그들에게는 권리가 있다.

송곳 1~6 세트 - 전6권
최규석 지음 / 창비 / 2017년 11월

최규석 작가가 범상치 않다는 것은 익히 알았다.

파주출판단지 사계절출판사에 우연히 들었던 책이 <지금은 없는 이야기> 그다음엔 <울기엔 좀 애매한> 마지막 장면에 등돌리고 앉은 모습이 저것이 최규석 작가이겠다 했다.

만화라는 장르에서 이렇게 느껴지는 인간에 대한 애정 힘들다고 무조건 힘들다만 강조하지 않는 곳곳에 울음을 감출만한 웃음코드까지 그림도 맘에 든다. 딱 최규석 작가 본인처럼 그린다.

  아이들이 만화를 좋아해서 나도 한때는 만화광은 아니였으나 만화방에서 시간 좀 보내봐서 안다. 그런데 이 만화는 다르다.

송곳의 출간소식은 애정하는 출판사인 창비를 통해 들었다. 그러나 사람맘이 간사해..만화책을 사는 건 좀 그렇지? 하고 언젠가는 빌려봐야지 했다.

그런데 jtbc에서 이 만화를 가지고 만들어진 드라마를 방영한다고 했다.

기존의 영화나 드라마처럼 누가 캐스팅이 되는지 그리고 작가는 누구인지 감독은 누구인지 알 수 없지만 여러이야기가 오가긴 했다. 지금도 많은 화두를 던지고 있고 정말 한 인간으로써 하나의 생명체로서 존중받지 못하고 살아가는 권리라는 건 기본적으로 한국에는 없는 듯한 그들의 삶에 나는 이미 동화되었다.

직장생활은 정말 짧았고 그나마 5명이 안되는 곳에 사장님은 참 좋은 분이셨다..대학생활도 참 순조롭게 그렇기에 처음에는 난해하고 복잡한 상황이 느껴진다 싶으면 우선은 모르쇠를 해보았다.

그리고 아이 낳고 키우고 그렇게 10여년..나는 전직 운동권 학생인 마냥 사회의 부조리가 눈에 보인다.

송곳을 읽는 내내 드라마 송곳이 참 고마웠다. 책속의 인물들이 숨쉬고 살아움직이는 그래서 난 구고신소장과 이수인 부장이 된다. 불의를 보면 저절로 그것을 막아내고 그것과 시시비비를 따지고 절차를 가지고 그 내면을 살피고 분명 틀린 것은 틀렸다고도 해야 하고 틀린 것은 틀렸다는 대답도 들어야 하는 나에게 이 작품은 정말 딱이다..

직장도 안다니는데 노조 만들고 노조 조끼입고 그들편에 서있는 것이 나의 미래가 아닐지도 상상해본다.

  송곳의 첫 장면은 참으로 인상깊었다. 모두들 개인적인 업무에 쫓겨 사회에는 분명 모자라고 분명의 정의의 사도가 필요한 곳이 있으나 내가 세상에 중심인데 구고신 소장이 길에서 자고 있던 한 젊은이의 밀린 임금을 받아주는 장면은 어떻게 저런 사람이 존재할까? 아니 이름은 모르지만 그들의 미덕은 널리 알려지지 않았지만 많이 있으면 했다. 그가 해결해나가는 방법도 폭력이나 폭언이 아닌 기가 막힌 방법이였다는 생각이 든다.

  안내상분이 신문인터뷰에서 구고신이 되어 연기하는 자신에 대해 굉장히 만족하면서 드라마가 얼마남지 않았다고 생각하니 참으로 아쉽다고 했다. 그도 젊은 시절에는 노동운동도 농민운동도 했었다고 한다.

  노조라고 생각하면 우리는 선입견이 분명 있다. 과격하고 그들의 행동은 그들이 말하고자 하는 것보다 먼저 앞서가는 것이 아닌가 하는..그래서 그들의 투쟁이 남길게 무엇인지 했지만 이 만화를 보면서 노동자의 인권은 단순히 노동자들만의 인권이 아닌 우리의 인권이구나 했다.

  그런 마음으로 3권을 읽어내렸다. 아이들에게 읽어보라고 권했다.

  드라마도 같이 본다. 구고신 소장이 노조에 가입한 직원들에게 교육할때 근로계약에 관한 것을 독일에서는 학교에서 가르친다는 말에..역시 우리는 아직 멀었구나 그리고 프랑스라는 우리보다 훨씬 더 선진국가에서 좋은 시스템으로 교육받고 살아왔던 현지인들도 한국에 오면 한국이라는 비열한 사회에 금새 녹아버리는 것이 안타까웠다. 그들의 수준높은 의식이 우리에게 스며들게 할 수는 없는 것인가? 그래야 세계화에 의미가 있는 것인데 여전히 우리는 외국자본에 배를 불리는 것을 자제해야 한다면서도 나조차도 1000원 한장에 벌벌 떨면서 산다.

  그리고 그들은 나쁜 습관만은 우리나라화되고 이익을 보거나 손해를 보고는 그대로 발을 빼버린다. 그러니 남은 이들만  억울한 상황을 맞이하는 것이다.

  무엇보다 이 책을 읽으면서 중요한 인식의 변화는 나의 아이들은 저기에서 읽을 안한다. 하는 나의 관점이였다. 현재의 우리나라의 부모들은 내 자식을 높은 지위에 좋은 직장에 다닐 것만 목표하고 아이들을 키운다. 그래서 자꾸만 그들을 노동자라고 하고 노동자들의 몫이라고 한다. 하지만 우리는 대부분은 그 계층이 될 수 있다. 그렇기에 학교에서 노동법을 가르쳐야 한다는 것도 그것인 거 같다.

  경제가 나쁘다고 자꾸 비정규직을 늘리고 비정규직의 근무년도를 늘이고 시급을 만원도 안되게 고정시키고 기업은 이윤추구를 한다. 그러나 그 이윤은 다시금 어떤 형태로 돌아오는가?

불공정한 거래를 하고도 벌금을 내도 이익은 더 많이 축적하고 자식들 손자들 물려주기에 급급하지 않는가? 서양에서 처럼 손꼽히는 부를 가진 이들의 사회적 환원은 기대하기가 어렵다.

  이런 시대에 우리는 무슨 희망이 있을까? 정말 이수인 과장과 구고신 소장처럼 떼인 임금 받아들일테니 연락하라고 명함돌리는 사람 없고..한사람 노조 지부장 때문에 경찰차 수십대는 그곳에 머무르고 있는 게 현재의 대한민국이다.

  송곳에서는 이수인과장이나 구고신 소장 그리고 노조원들은 적어도 내 이익만 따지지 않는다. 다같이 잘 살려면 나의 작은 희생이 내가 잘못 보여서 손해나 보는 건 아닐까에 크게 집착하지 않는 모습도 보인다. 그러나 월급이 제때 나오지 않으면 안되는 소시민들의 삶은 안타까울때도 많다. 나는 우스갯소리로 나중에 나도 마트 가서 돈벌거야 했는데..감히 나는 겁이 나기 까지 했다.

 회사가 임금을 지불하고 고용한 사람들이라고 해서 자기들이 가지는 권력이 막강해져야 한다는 논리는 반드시 바꿔야 한다. 불합리한 것은 바꾸어 나갈 의지가 있어야 함도 물론이다. 이상하게도 우리는 다 들어주면 진다고 생각한다. 그러나 익숙치 않더라도 자꾸만 의논하고 자꾸만 협의를 하는 과정에 서로에게 최선의 방안을 찾는 것이 옳다고 생각하게 되었다.

  여전히 사회곳곳에 존재하는 불합리한 것들을 한꺼번에 바꿀 수는 없다. 하지만 그런 인식..어느 누구도 아래로 여기도 함부로 대하는 것은 안된다는 자그만한 마음가짐을 지녀야 세상은 좀 더 변화하리라 생각된다.

어쨌든 나는 모든 곳에서 누군가의 걸림돌이었다. 1권52쪽

고참들의 폭력에는 기강을 잡기 위해서라는 말만으로 설명되지 않는 과도함이 있었다. 그리고 혐오하는 대상에게는 진심으로 잔인해질 수 있다. 1권 140쪽

선한 약자를 악한 강자로부터 지키는 것이 아니라 시시한 약자를 위해 시시한 강자와 싸우는 거란 말이오. 2권 63쪽

우리가 성공하면 모두가 성공할 것이고 실패하면 아마 우리만 실패할 겁니다. 견딜 수 있는 만큼의 짐만 지세요. 3권 197쪽

[100자평] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

금요일이면 웃으면서 선물들고 돌아왔을 아이들은 별이 되었습니다. 잊지 않겠다던 그 목소리들도 바다로 떨어진 별이 되어 소리를 잃고 기억을 잃습니다. 그러나 아이들의 이야기는 잊혀지지 말아야 합니다. 그렇기에 이 책이 소중한 책입니다. 이 책의 진실이 나날이 잊혀진 기억을 되돌리기를 바랍니다. 잊지 않겠다는 약속을 지킬 수 있게 말입니다.

[코멘트]<인사이드 현대카드> 현대카드 라이브러리 투어

전출처 : 작가와의만남님의 "<인사이드 현대카드> 현대카드 라이브러리 투어"

<트래블 라이브러리> 투어에 손들어봅니다.
여행이라는 것은 언제나 예상치 못하는 선물을 받기도 하고 기억할만한 추억을 나름의 재구성을 하는 힘을 가진 행위라여겨집니다. 현대의 라이브러리는 소식은 들어봤지만 찾아가본 적이 없어요..여행이라는 주제를 가진 도서관 투어 꼭 같이 하고 싶습니다. 국내에서는 가까운 곳이든 먼곳이든 여행의 경험이 많지만 외국여행은 아직 해본적이 없어 라이브러리 후 꼭 중학생딸과 가까운 외국여행 가고 싶습니다.