잃어버린 아이 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

나폴리 4부작

우연히 선생님들을 통해 알게 된 이 책의 처음은 소설이었다. 책이라는 매체에 대한 애정으로 이 책에 대한 나의 이야기는 충분히 가능한 일이야 했다. 그런데 독특한 주인공<릴라>를 만났고 그 주인공의 친구인 또 다른 주인공<이 책의 화자 레누>를 만났다.

이 책을 쓴 얼굴 없는 작가 엘레나 페란테를 알게 되면서 이 숙제가 어려울 것을 짐작했다.

분명 작가는 이야기를 독자에게 던져 주고 독자들이 만들어 낼 수많은 질문에 답하지 않겠구나, 이 방대한 이야기를 주조한 것은 페란테이지만 이 이야기들이 만들어내는 수많은 감정들과 생각들은 나만의 것이 되리라는 것을 예감했다.

많은 책을 읽지 않았지만 혼자 읽고 책을 같이 읽고 또 그 책에 대해 연구를 하는 이들의 강연을 들으면서 책을 읽다보면 같은 책임에도 불구하고 다다른 관점으로 그 책을 받아들일 때 책의 힘에 대해 생각하게 될 때 가 있다.

그래서 이 책이 유난히 더 그러한지도 모르겠다. 이탈리아의 나폴리라는 도시에서의 이야기 그곳의 시대와 그 시대를 살아온 수많은 인물들의 이야기, 그 인물들을 무분별하게 얽혀서 또다른 흔적으로 남기는 작가.

다 마주보는 인물들이 다를테고 이해가 가는 인물과 이해가 전혀 되지 않는 인물이 존재할 것이다.

누군가는 뭐든지 잘하고 똑똑하고 모든 남자의 사랑을 받고 누군가의 삶은 조정하는 릴라라는 존재가 세상 어디에 존재하나고 물을 것이고 평생 우정을 나눠 가진 친구와 삶의 한부분 한부분을 비교하고 자기 삶의 높낮이를 겨루는 레누가 안쓰럽기도 하고 모든 여자에게 침을 흘리고 그러고도 사랑이라는 것을 입으로만 하는 비열한 남자 니노는 또 뭐냐고..

그러고도 수없이 실타래처럼 얽히고 설킨 그 관계들이 처음에는 막장이었는데 나중에는 배경이었고 그 배경을 송두리째 뒤집어서 원하는 유토피아, 파라다이스로 갈 수 없는 것, 그것은 인생을 짧게 살았더라도 길게 살았더라도 알 수 있다. 

"복잡한 시대였다." - 595쪽 

빈곤과 폭력이 난무하고 막강한 세력을 가진 자들로 인해 삶은 고통스럽기도 하고 무언가 올바르지 않고 누추하고 비루하다고 여기지는 곳에서도 시간을 흐르고 시대는 변화한다.

현대사회라는 모든 것이 정돈되고 깨끗한 모습의 외형으로 탈바꿈한다 해서 그 속에서 삶을 사는 인물들의 생활이 정돈되는 것은 아니다.

한없이 누군가의 삶에 도움을 주고 삶을 독려해도(그 예로 릴라는 알폰소나 마을사람들의 삶에 관여하고 자기의 아들 젠나로를 반듯하게 키우려 교육시키고 레누의 세 딸들도 보살피는 등) 그 노력에 반하는 사건들이 일어나면서 미래를 예측하기 어려운 불안정성을 만난다.

또 누군가는 예상치 않은 사랑<결혼한 레누가 니노를 사랑하는 것, 데데가 릴라의 아들 리노를 사랑하게 되는 것>을 하게 되고 누군가는 치열하게 딸, 아내, 엄마의 삶을 영속해야 하며, 누군가는 자기의 안과 밖의 불일치에서 갈등하며 자기의 정체성을 찾아 헤맨다.

두 여성 주인공들이 이야기하는 인생은 여성의 이야기가 주될 수 밖에 없다. 어린 시절 레누와 릴라는 어떻게 해야 그때의 동네의 어머님들이나 멜리나보다도 더 나은 삶을 살지 고민했다. 그게 공부이고 책이기도 했으며 막강한 힘을 지니는 부이기도 했다. 그렇게 젊은 시절 그 무언가를 향해 매진하는 삶을 살았어도 허무하기도 하고 우울하기도 하여 그럴 수밖에 없는 순간도 있는 것이구나를 나이 들어 깨닫는다. 레누는 자기 어머니를 통해서 릴라는 멜리나를 통해서.

아마 그런 삶의 순환적인 구조는 나아진 시대에서도 레누의 딸 데데가 엄마를 바라보는 입장에서도 보여진다. 

" 엄마랑은 진정한 관계를 맺을 수 없어요. 엄마가 중용하게 생각하는 것은 엄마 일과 리나이모

뿐이니까요. 무엇이든 결국 그 두가지 일로 귀결되고 말아요." 586쪽  

4권을 기다린 이유 중 하나는 나쁜 남자 니노에 대한 레누의 사랑이야기가 궁금했기 때문이었는데 분명 그 사랑이 영원하진 않으리라 생각했다. 그러나 그 사랑의 끝이 충격적이었다.

한 평생 짝사랑했던 니노를 가지게 된 레누는 용감했다. 사랑을 하면 눈과 귀가 멀어 그 사랑밖을 객관적으로 보지 못하는 경험 누구나에게 있지 않을까.

그렇게 그 사랑은 해피앤딩이지 못했지만 다르게 레누에게서 희망을 본 것은 레누가 피에트로나 니노에게 당당하게 자기 딸들의 삶도 고려하면서 살아가게끔 책임감을 부여하는 모습에서였다. 이런 것은 21세기 AI시대에도 실현되기 어려운 문제일 수 있기 때문이다.

외도의 책임이 일방적으로 있는 것도 아니고 남편이 있다고 다른 사랑을 하면 안 된다는 것은 편견(이 책에서 니노는 아무데나 자기의 흔적을 남기고 다닌다)이고 누구에게 좀 더 책임이 있던지 간에 부모 모두에게 자식에 대한 책임을 나누어가져야 한다는 당위성을 제시한 예로 보여졌다.

그렇게 만난 4권은 난해한 숙제였다. 방대한 이야기를 정리해나가면서 다시금 1권의 잃어버린 인형 티나와 안정기에 접어든 것 같은 릴라의 분신 같은 딸 티나 이 둘의 관계를 되짚어가는 과정이.

그리고 한없이 강한 존재인 릴라가 내내 자기 자신에 대한 확신도 욕심도 드러내지 못한 채 주변을 단단히 하고 살았던 그 고단함과 그런 릴라를 구원하고 남았을 티나의 소멸이 가져다 주었을 커다란 절망이 내게도 다가왔다. 

" ~ 글을 쓰려면 삶의 의미가 될 정도로 간절히 원하는 무언가가 있어야 해. 그런데 나는 살고 싶은 마음도 없어. 나는 한번도 너처럼 강렬하게 살려는 의지를 가졌던 적이 없어. 우리가 지금 이야기를 나누고 있는 이 순간 나 자신을 지워버릴 수 있다면 정말 행복해질 것 같아. 그런 내가 글이라니 당치도 않아. -638쪽 "

" 릴라에게는 평생 욕망이 없었다.  자기 이름을 연관지을 만한 계획을 세우려면 자기자신을 사랑해야 한다. 그런데 릴라는 내게 자기는 자신을 사랑하지 않는다고 했다. 649쪽

그래서 자기안의 것을 어릴 때부터 믿어 의심치 않았던 강한 힘을 가진 책으로 남겨지지 못한 그 삶이 한편으로 아쉽고 한편으로 궁금했다.

그리고 너무나 다행인 것은 서로에게 눈부신 친구인 레누와 릴라는 잠시잠깐 멀어지기도 하고 한 대상을 다른 시점에서 사랑하기도 하지만 그들은 서로를 향해 절대 선을 긋지 않은 채 걱정하고 돌봐주고 도와주려하면서 그들의 사이의 우정을 이어나간다는 것이다.   

많은 것을 이야기하고자한 작가에 대한 예의처럼 많은 것을 내 것으로 환원시켜야 한다는 부담감은 참 어리석은 일일지도 모른다. 역자의 이 작품에 대한 강한 확신을 4권을 덮는 순간 공감했다. 작가 페란테는 레누와 릴라라는 두 상자에다 자신의 삶을 잘 정돈해둔건지도 모르겠다. 레누의 책으로 단단하게 드러나기도 하고 잃어버린 인형, 티나, 릴라처럼 무형의 형태의 유령의 형태로 유영하기도 하는 것이 그것이 내 이야기라고 그것이 삶이라고.

" 항상 이런 식이었다. 부활이라는 이름의 속임수는 희망의 싹을 틔웠다가 무참히 짓밟아버렸다. 오래된 딱지위에 새로운 딱지가 생겼다." 469쪽

니노와의 사랑으로 충만했던 며칠동안 나는 생전 처음으로 그동안 나를 옭아맨 모든 속박에서 해방되는 것을 느꼈다. 태생에 대한 속박, 학문적으로 성공해야 한다는 속박, 살아오면서 내가 내린 수많은 선택,그 중에서도 결혼이라는 선택때문에 생긴 속박에서 벗어나는 것 같았다. 20쪽

"그 먼곳에서 바다가 보여봤자 얼마나 보인다고. 푸른색이 조금 보일 정도지. 바다를 보려면 가까이에서 봐야지.그래야 그 바다가 쓰레기투성이에 흙탕물같이 더러운 오염된 오줌 물에 지나지 않다는 사실을 알게 되지.책을 읽고 글을 쓰는 너희 같은 식자들은 진실보다 거짓을 더 선호하지."174쪽

지금껏 릴라가 한 모든 노력은 결국 자기 형태를 잃지 않기 위한 것이었다. 자기를 보호하기 위해 모든 사물과 사람을 자기가 유리한 쪽으로 조종했는데도 액체가 범람하면 릴라는 스스로의 형태를 잃어버렸다. 그럴 때면 혼돈만이 유일한 진실이 되었다. 그렇게나 활발하고 용맹한 릴라는 사라지고 겁에 질려 무가 되고 말았다. 244쪽

"유령이 정말 있나요? 리나이모는 유령이 정말 있다고 했어요.하지만 건물이나 거리나 바스토의 오래된 성문에 있는 것이 아니라 사람들의 귓속에 있대요. 바깔세상이 아니라 자신의 내면을 바라볼때 사람들의 눈속에 있는 거라고 했어요. 입을 여는 순간 새어나오는 목소리와 생각을 할 때 머릿속에 있는 거라고 했어요." 619쪽

[코멘트]알라딘 인문학 스터디 로쟈 이현우의 톨스토이 문학 강연회 2강

전출처 : 작가와의만남님의 "알라딘 인문학 스터디 로쟈 이현우의 톨스토이 문학 강연회 2강"

1명 , 2강3강 신청합니다. 얼마전에 부활을 읽고 카라마조프가의 형제들을 읽고 선생님의 강의를 찾아보았습니다. 직접 듣고 공부해보고 싶은 생각에 신청합니다.

[코멘트]알라딘 중고서점 인천 구월점 오픈! 방문 후기를 남겨주세요.

전출처 : 중고서점지기님의 "알라딘 중고서점 인천 구월점 오픈! 방문 후기를 남겨주세요. "

http://blog.naver.com/kdykgp/221006545294

방문기 네이버블로그에 남겼습니다.
인천두번째 알라딘 구월점 오픈을 축하드립니다. 우연히 인천에 들렸다가 알게 되어 이제는 찾아가는 서점이 될 듯합니다. 인천 구월점은 제가 가본 알라딘 중에 최고라고 감히 말할 수 있습니다. 알라딘이 지하로 들어가 있는 매장들은 어두워서 왠지 분위기가 다운되는데 이곳은 좋은 위치에 창으로 이루어진 건물 2,3층이라 넓고 깨끗하고 직원분들이 내내 매장을 정리한 탓인지 2달이 다 되어가도 아직 새로운 느낌이 팍팍나는 곳입니다. 무엇보다고 굿즈와 음반이 가득한 2층과 책으로 가득한 3층과의 분리 아이디어는 참 좋았다는 생각이 들었고 그리고 무엇보다 젊은 직원분들이 참 친절하셨습니다. 그리고 책의 상태들도 좋고 가격경쟁력이 있더라구요. 온라인에서 같은 시리즈책 더 낡은 책을 2000원이상 더 주고 산게 조금 아까운 맘도 들었습니다. 그만큼 중고는 가격경쟁력도 있어야 하는거니깐요. 아마 번창하시고 다가오는 여름에 더욱 핫플레이스로 거듭날것을 응원드립니다. 직원분들 너무 칭찬한다고 전해주세요. 사람은 사람에게 받는 감동이 크다고 느꼈습니다.

[코멘트]알라딘 중고서점 북수원 홈플러스점(팝업스토어) 오픈

전출처 : 중고서점지기님의 "알라딘 중고서점 북수원 홈플러스점 오픈"

http://blog.naver.com/kdykgp/220874579244

팝업스토어지만 정식매장이 되기를 바래보면서 책을 많이 매입되고 유동고객이 많아서 앞으로도 더 발전하는 점이 될꺼라는 생각이 들었습니다. 조금더 프라이빗한 공간이 된다면 하는 바램도 해보고 아마도 아이들과 만화책찾아서 방학때 되고 하면 자주 찾을 공간이 될꺼 같습니다. 발전하시기를 바라고 블로그에 방문기도 남겼습니다.

[시 읽는 밤 : 시 밤] 출간기념 북콘서트에서 하시인 노래하다.

전출처 : 날고싶은잎싹이 > [시 읽는 밤 : 시 밤] 출간기념 북콘서트에서 하시인 노래하다.

지난 10월 22일 (목) 오후 7시 30분, 홍대 레진코믹스 브이홀에서 하상욱 시인의 <시읽는 밤 시밤>의 북콘서트가 열렸다.

홍대에서 하상욱 시인을 만난 것은 두번째이다. 그리고 지난번 네이버에서 한 집콘에서 보았으니 세번째이다.

페이스북은 정말 열고 볼줄만 아는 나에게 하상욱 시인을 알 수 있는 기회는 없었다.

하지만 그런 그를 알게 된 것은 <인간의 조건>에서 책을 읽자라는 주제로 방송을 할때였다.

은지원과 다른 게스트들이 시인을 만나려 갔는데 글쎄 추운 계절이라고 침대에 극세사 이불을 덮고 있던 그를

보았을때 뭐지?하는 의문이 들었다. 어쩌면 말장난 같은 것을 시라고 명명하고 있는 사람인가 했으나 삶의 코드가

맞았다.

내가 좀 다른 사람이지는 않지만 세상의 모든 사람들이 다수를 향한 삶을 사는 것이 정답은 아니라고 생각을 했고

그가 펴낸 두권의 시집 서울시1,2권을 빌려서 읽고 아이들과도 읽었다.

아이들이 참 재밌어 했다. <시>라는 것을 학교에서 국어선생님께만 배운 나에게는 그의 시는 남달랐다.

그러나 두어줄의 짧은 시가 주는 임펙트가 좋아서 사실 아이둘과 10000원씩 입장료를 내는 한겨레미디어 카페 휴에서도

하상욱 시인을 만났다. 그의 새로운 시집에 대한 이야기도 그때 들어서 기억하고 있었고 나오자마자 시집을 샀다.

주제가..서울시랑 비슷한 줄 알았는데 <사랑>이라니 했다.

하상욱 시인도 살아가면서 사랑만 할 수 없다고 했고 나는 세아이의 엄마로 사랑, 연애, 이별의 기억은 이제 희미하다.

지금 사랑하는 사람은 나의 남자 한명과 나의 아이셋~~그렇게 고정으로 사랑할 사람만이 존재한다.

그래도 그는 시인이고 그의 당당함이 그의 재미난 일상이 좋아서 그를 만나면 이상한 에너지를 충전하는 기분이 든다.

그래서 10월의 어느 목요일 저녁 하상욱 시인을 만나려 갔다. 역시 인기가 아이돌이다.

그리고 하상욱 시인의 실물크기의 입간판마저도 아디다스 세줄 트레이닝복을 입고 슬리퍼까지 그는 괴짜다.

하시인이 패션과 노래에도 참 관심이 많다는 사실은 저번 만남에서 알았지만 그 자신감이 더 돋보이는 날이였다.

많은 분들이 하시인을 만나려왔고 아마 그곳에서 내가 제일로 나이가 많았을지도 모르겠다.

역시나 하상욱 시인..사진을 찍으라고 포즈도 취해주고 직접 좋아하는 시도 낭송해주고 또 옥상달빛을 초대해

좋은 노래도 추억으로 같이 선물해주었다.

옥상달빛의 노래가 끝나고 음원을 내고 싶다면서 들려줄 3곡의 노래는 좀 더 연습이 필요해보였다.

질문을 입장전에 받아 고민상담을 해주는 시간은 참 따뜻하다. 이런데서 그의 인간적인 매력이 보인다.

세상에서 가장 슬픈 시는 입시라고 그 힘듬을 이해한다고 꿈이 무엇이냐는 질문에 남에게 이야기하는 꿈을 안꾸었으면

한다고 했다. 크리스마스에 사람이 제일 많은 곳은 집이라면 올해 크리스마스 계획을 이야기해주기도 했다.

좋은 남자가 어떤 남자냐는 질문에는 좋아하는 남자가 좋은 남자라고 했다.

늘 빠지지 않는 그의 화장법에 관한 질문과 패션 포인트에 대한 질문..나보다도 화장품을 더 많이 안다.

오늘의 패션포인트는 발목이 보이는 코디인가? 그러나 오늘은 힘을 많이 준 듯 그리고 하시인을 응원하는 팬들이

가득 자리를 채워줘서 더 그런지도 모르겠다.

그가 제일로 좋아하는 시는 < 그리운건 그대일까 그때일까> 였다.

그리고 오늘 만남이후로 이 가을 지난 슬픔에 대해서 한번 생각해보는 시간을 가지라는 말을 남겼다.

한동안 나도 지난 과거를 한번 생각해보았다. 왠지 가을에 그런 생각이 겹치니 이상하게 마음이 쓸쓸했다.

사랑, 이별, 첫만남, 설레임, 관계, 시작과 끝에 대해서는 언제나 서툰 우리들..

우리는 그렇게 살아가고 삶은 우리에게 수많은 반복과 연습으로 그것들에게 익숙하게 하는 것이라 여겨졌다.

사랑만으로 살 순 없지만 사랑이 없이도 이 세상은 너무 건조할꺼 같다는..

마지막으로 하상욱 시인의 명곡 <축의금>을 들었다. 노래를 하는 시인은 참으로 행복해보였다.

립싱크여서 정말 마이크도 입에 대지 않고 메인리듬을 부르지 않고 후렴구를 따라부르던..그의 다음 시를 또 기다려본다.

아직 인스타그램을 하지 않아 그가 올리는 일상을 보지 못하는게 아쉽다는 생각도 덩달아 해본다.