스즈키 선생님 5~8권

스즈키 선생님의 몇 년 전 기억을 꺼내는 순간이다. 학급에는 다양한 아이들이 있다. 공부를 잘하는 아이, 말썽만 부리는 아이, 평범하게 모범적으로 학교생활을 하는 아이. 스즈키 선생님의 기억 속 그 아이는 평범하고 모범적인 아이였다. 정해진 규칙에 따르며 선생님 말씀을 잘 듣는 아이. 그 아이가 졸업한 후에야 알게 된 마음이 더욱 아프게 다가온다. 선생님은 학급의 모든 아이에게 신경 써야 하고, 그 아이들과 무사히 잘 지내야 한다는 생각에 누구 한 사람의 희생(?)일지 모를 마음마저 보듬어 주지 못했다. 그걸 시간이 지난 후에야 제대로 보고 알게 된 거다.

몇 년 전 스즈키 선생님의 제자였던 아이. 졸업 후 그 아이가 죽었다는 걸 알게 된다. 그때 그 아이가 그동안 써온 일기로 자기가 담임을 맡고 있던 그때 그 아이의 마음을 엿보게 되었다. 같이 청소해야 하는데도 문제아는 청소하기 싫다고 그냥 가버리고, 남아있는 몇 명의 아이도 제대로 청소하지 않는다. 설렁설렁. 함께 해야 하는 일인데도 누군가는 하겠지 하는 마음으로 그저 시간 보내기로 생각하고 책임감 없이 행동하는 아이들. 그 아이들 틈에 낀 한 여학생은 그저 묵묵히 제 할 일을 한다. 왜 나 혼자 청소해야 하지? 왜 나는 못하겠다고 말할 수 없는 거지? 이 상황을 다 알고 있으면서 선생님은 왜 나무라지 않는 거지?

여기서 선생님 입장을 살짝 들여다보게 된다. 아이들을 가르치는 것으로 교사의 임무가 끝나는 게 아니라, 여러 가지 행정 업무도 있고 수업 이외의 자질구레한 학교 일이 많다. 청소당번 확인하고 나무라는 것쯤 그리 중요하게 생각하지 않았을지도 모른다. 어느 한 사람의 마음만 다독이는 게 간단한 일도 아니었을 테고, 그 책임을 회피한 아이들을 훈계하는 것도 만만하지 않았을 거다. 무엇보다 드러내놓고 불만을 쏟아내지 않은 여학생의 목소리까지 귀 기울일 수 없었다는 것. 그렇다고 그걸 당연하게 받아들일 수 없었다는 것도 안다. 그때의 일은 스즈키 선생님에겐 아픈 기억으로 남을 것과 동시에 앞으로도 계속될 교직 생활에서 같은 시행착오를 반복하지 않게 하는 밑거름이 되었을 거다. 여러 가지 이유로 눈에 띄는 아이들도 있지만, 문제를 일으키지 않고 조용히 학교생활 하는 아이들에게도 목소리가 있음을 알게 해준다.

공부를 엄청나게 잘하지도 않았고, 문제를 일으키는 학생도 아니었던 나는 지극히 평범했다. 친구들과 적당히 어울렸고, 크게 모나지 않게 학창시절을 보냈다고 기억한다. 특별이 나쁜 기억으로 남진 않았는데, 이 책을 보면서 평범하게 학교 생활하는 아이들을 조금 더 생각하게 되었다. 한반에 몇십 명이나 되는 아이들의 모든 생각과 감정을 선생님이 알 수 있다고 생각하진 않는다. 선생님이 수업하는 것 말고 보이는 게 없어 한가할 거로 생각하지도 않는다. 다만, 큰 목소리를 내는 아이가 아니라고 해도, 그 반에 똑같이 존재하는 아이라는 것을 항상 기억해주었으면 좋겠다. 말하지 않아도 다 알 수 있는 건 아니지만, 가끔은 눈빛만으로 보내는 신호가 있다는 것을 잊지 않는다면, 아이들과 눈빛을 한 번이라도 마주치려 애써준다면, 그 신호를 못 알아볼 리는 없을 것 같다. 과한 기대가 아니라, 지금도 어느 반에서 고요하게 생활하고 있을 누군가를 떠올리며 하는 소박한 바람이다.

스즈키 선생님 시리즈의 소개를 처음 봤을 때 가장 궁금하고 기다려졌던 게 6권이다. 드디어 등장하는 ‘스즈키 재판’이 무엇을 말하고자 하는지 기대됐다. 아마 앞의 이야기를 못 봤다면 이 재판이 무슨 의미인지 어떻게 흘러가는지 전혀 예상할 수 없었겠지. 이미 스즈키 선생님 반과 중학교 2학년 아이들의 분위기를 알고 나니 이 재판이 어떻게 마무리될지 알 수 없어서 더 궁금했다.

여름 축제 때 스즈키 선생님 애인이 임신한 사실을 아이들이 알게 됐다. 아이들은 이 문제를 학급회의 안건으로 올리고 스즈키 선생님을 심판대에 세운다. 재판이 열릴 거란 사실을 알게 된 스즈키 선생님은 마음을 단단히 먹고 교실로 들어가고, 정해진 시간 동안 아이들이 이끄는 회의를 지켜본다. 아이들이 스즈키 선생님을 재판에 부치면서 알아가고 있는 건 무엇일까?

이게 가능한 일인가 싶게 과격해 보였다. (일본의 중학교는 정말 이런 건가?) 선생님의 사생활을 언급하면서 그걸 학급회의 안건으로 올릴 수 있는 건가? 게다가 무슨 죄인 취급하든 심판대에 세워놓고 몰아붙이는 분위기로? 아무래도 이건 이 만화의 그림이 표현하는 분위기 때문일 수도 있지만(등장인물들의 표정이 너무 세게 보일 때가 많다. ^^), 가만히 생각해보면 아이들로서는 꼭 한번 따져보고 싶은 일일 수도 있겠더라. 학교에서 성교육하고 피임법을 가르치며 성생활의 책임감을 강조하곤 했는데, 그런 것을 가르치는 선생님은 애인을 임신시켰다? 그 사실이 무엇을 말하고 있는지 계속 생각하고 물을 수밖에 없다. 여러 명의 학생이 저마다 가진 생각, 궁금증을 꺼내놓는다. 왜 선생님은 피임하지 않았는가, 애인의 임신으로 선생님은 어떤 결정을 내렸는가, 책임만 진다고 하면 피임하지 않고 임신해도 괜찮은가.

아이들의 다양한 생각을 들을 수 있는 시간이었다. 일방적으로 ‘너희는 이래야 해.’하는 식으로 일방통행이었다면, 아무리 옳은 말이라도 아이들에게 잘 스며들지 않을 것 같다. 서로의 생각을 허심탄회하게 나눔으로써 소통이 이루어지고, 오해는 이해가 된다는 것을 그대로 보여주고 있다. 스즈키 선생님의 솔직한 생각을 들은 아이들은 그 상황에 한 발 더 다가가게 되었고, 스즈키 선생님은 자기의 임신 문제가 아이들에게 얼마나 많은 생각과 고민을 만드는지 알게 된다. 물론 스즈키 재판에서 판사의 봉은 울리지 않았다. 어느 한 가지 결론으로만 할 수 있는 이야기가 아닌 것으로 받아들였기 때문이다. 이 문제는 진행 중이다. 언젠가 아이들 스스로 자기만의 판단과 방식으로 이 문제의 답을 새길 것 같다. 그게 어떤 답이든, 이 사건을 겪으면서 성숙한 사고를 하는 아이들로 거듭날 것을 알겠다. 어떤 상황을 함부로 판단해서 말해서도 안 되며, 같은 상황이라도 그때마다 할 수 있는 선택도 달라질 수 있다는 것을. 어떤 나이냐 하는 문제도 포함해서 말이다.

어떤 생각과 판단에서 성숙과 미성숙의 차이가 아니라, 방향성을 좀 더 떠올려봐야 하지 않을까 하는 고민을 만드는 이야기다. ‘너희는 나이도 어리고 아직 미성년이기 때문에 안 돼!’ 하는 정해진 가르침이 아니라, 문제를 여러 방향으로 열어두고 하나씩 찾아가서 그 답을 스스로 보게 하는 과정이었다. 스즈키 선생님 등에 식은땀 좀 흘렸겠군. ^^

스즈키 재판의 결과가 한마디로 정리되지 않고 끝났다. 그건 여러 생각이 공존하는 이유이기도 하다. 콘돔이 없이 관계하고 싶다는 생각과 그런데도 지켜야 할 규칙 같은 게 같은 선상에서 고민되기에 말이다. 어쨌든 한바탕 바람을 일으킨 스즈키 재판은 서로의 생각을 읽고 책임감을 느끼고 나아갈 거라는 걸 알기 때문에 답은 없어도 조용히 지나갈 수 있었다.

여기서 선생님의 입장을 한 번 더 생각해보는 계기가 생기는데, 다루코 선생님의 발광이다. 스즈키 선생님의 일로 아이들에게 어떻게 성교육을 해야 할지 혼란에 빠진 다루코 선생님의 심리가 단순하게 보이지 않는다. 문제가 한두 가지는 아니었다. 점점 쌓여왔던 문제들이 한꺼번에 터진 게 아닐까 싶을 정도로 갑자기 악화된 상황이다. 아이들을 대하는 선생님의 자리에서 생기는 일이라고 간단하게 생각할 게 아니다. 3학년 아이들이 다루코 선생님의 수업에 파업하고, 다루코 선생님은 감정적으로 폭주한다. 아무렇지도 않은 게 이상하게 여겨질 정도다. 내가 하는 수업을 아이들이 거부한다는데 아무렇지 않을 수가 없다. 그때 필요한 건 무엇보다 대화일 텐데, 서로 감정이 격해진 상태에서는 어떤 것도 시도하기 어렵다. 교장 선생님까지 나서지만, 극과 극을 달리는 견해 차이는 좁혀지기 어렵다. 차분하게 시작하는 게 필요한데 아직 그런 상황이 만들어지지 못한 듯하다. 아이들은 거부, 다루코 선생님은 폭주. 마음을 정돈할 시간이 필요하다.

사람은 각자 자기가 서 있는 위치에서 행동하게 된다. 3학년 학생들이 다루코 선생님의 수업의 어떤 게 불만이어서 그렇게 된 건지 명확하게 알 수는 없다. 최선을 다해왔음에도 몰라줄 수 있고, 뭔가 더 채워지길 바라는 마음에 불만을 터트렸을 수도 있다. 하지만 대화가 오가기에 앞서 터지기부터 한 거라면, 나는 이 상황이 어떻게 마무리될지 궁금하면서도 두렵다. 학교라는 곳에서 선생님의 존재가 무엇이라고 새로운 개념이 써질지 몰라서 말이다. 그저 학생을 가르치는 사람 정도로 여긴다면 기계적일 것 같고, 한없이 인간적이기만 하기에는 적당한 통제와 규제가 필요한 곳이기에 과한 것 같고... 다루코 선생님의 폭주하는 표정이 고통스러워 보이면서도 그 마음 한 번 자세히 듣고 싶어졌다. 선생님의 자리에서 가장 힘든 건 뭔가요? 

다루코 선생님의 일로 혼란에 빠진 아이들의 이야기가 이어지는 8권이다. 아이들은 이 문제를 심각하게 여기고 각자의 의견을 피력하지만, 하나로 통일되지 않는 의견이다. 다수와 소수로 나뉘고, 그때 소수의 의견이 힘을 내지 못하는 것 역시 안타깝다. 서로가 목소리를 높이지만, 이 상황을 보니 각자의 얘기만 하겠다는 것으로 보여 혼란스럽다. 아이들의 세계에서만이 아니라 어른들 세계에서도 늘 보아오던 일이라 더 두려워진다. 아이들이 이 순간을 잘 건너가지 못하면, 이 상황을 지혜롭게 배우고 가지 못하면, 결국은 나만의 생각과 목소리가 전부인 것으로 살아가게 될까 봐... 그에 스즈키 선생님의 한 마디가 아이들의 혼란을 잠재운다. 완벽한 승리도 없고, 이해하는 게 이기는 것도 아니라는, 이해에 가까워졌다면 그것으로 충분하다는 의미가 담긴 말을 할 때의 스즈키 선생님은 참 멋져 보였다. 이상적인 선생님 상이라고 해야 할까. ^^

이어지는 학생회 선거의 이야기도 흥미롭다. 학생회 임원의 후보로 나서는 아이들과 선거의 모양을 지켜보는 게 재밌다. 아이들의 세계가 어른들의 세계와 너무 닮아있음을 볼 때마다 씁쓸해지면서, 아이들이 그 시간을 잘 배워갔으면 하는 바람이 멈추지 않는다. 살아가면서 어느 한순간 중요하지 않을 때가 없겠지만, 특히 더 예민하게 지켜보게 되는 시기인 것 같다. 나도 지나왔고 지금 누군가도 지나가고 있을 그 시간을 더 눈여겨보게 된다. 머리와 마음속에, 온전하게 따뜻하고 옳은 것만을 담고 갔으면 하는 기적 같은 바람을 갖고서...

아이들의 학생회 선거가 마무리되지 않고 8권이 끝났다. 11권까지 어떤 이야기가 더 펼쳐질지 모르겠지만, 이제껏 보여준 스즈키 선생님의 경험과 노하우가 아이들과 함께 가는 그 길에서 꽉꽉 채우게 될 것을 기대해본다.

그나저나 이 만화가 일본 중학생의 생활 그대로일까 하는 궁금증은 여전하다. 내가 중학생일 때와 너무 달라서 혼란스럽기도 하고, 지금 대한민국의 중학교도 이런 분위기인지 궁금하고, 한국과 일본의 차이라고 이해해야 할지 어떨지도 모르겠고... 내년이면 중학교에 들어가는 조카에게 많은 말을 듣기도 했지만, 그것만으로 이 시기의 아이들을 이해하는 데는 좀 무리가 있는 듯하다. 그 아이들과 나 사이, 그 생각과 태도의 차이가 쉽게 좁혀지지는 않을 것 같아서 말이다.

[100자평] 내 문장이 그렇게 이상한가요?

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

좋은 문장은 주로 빼기를 통해 만들어진다. 33페이지
알고 있는데, 자주 듣는데, 계속 반복해서 하는 실수다.
익숙한 습관에 따라오는 고질병 같은...

추위가 견디기 힘들 때 품고 싶은 책. 『따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기』

[따뜻한 남쪽나라에서 살아보기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기 - 한껏 게으르게, 온전히 쉬고 싶은 이들을 위한 체류 여행
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 12월

딱히 좋아하는 계절은 없는데, 특히 더 싫어하는 계절은 있다. 가장 싫어하는 계절은 겨울, 그다음은 여름, 봄, 가을. 추위가 많이 가셨다고는 하지만 얼마 전처럼 맹추위가 온 세상을 덮을 정도라면 온몸이 부르르 떨릴 정도로 겨울이 싫다. 영하 10도 이하의 기온은 기본이고, 그때 내가 사는 이곳에 내린 눈은 30cm정도였다. 그러고도 계속 내리는 눈이었다. 정말 오들오들 떨면서 보낸 그때를 떠올리기만 해도 끔찍하게 싫다. 날씨가 조금 풀리고 기온이 점점 올라간다고 해도, 지금의 추위가 금방 가시지는 않을 듯하다. 겨울이니까 추운 게 맞는데, 이번 겨울의 혹독함은 그래서 더 기억에 남을 것 같기도 한데, 앞으로 이런 겨울이 또 오지 말란 법도 없으니 걱정이 앞선다. 또다시 겪을 추위를 생각하면, 어쩌면 이 책의 저자처럼 겨울 2~3달 정도 따뜻한 나라에서 지내고 오는 것도 하나의 방법이 될 것 같다.

저자의 경우 원래 여행자이지만, 여행자가 아니어도 이런 방식의 겨울나기는 진지하게 고민해보고 싶을 정도다. 발리, 스리랑카, 치앙마이, 라오스. 그녀가 꼭 한번 가보고 싶었던 곳도 있고, 한 번 다녀왔던 곳을 잊지 못해 다시 찾아간 곳도 있다. 낯선 지역에서 살아보면서 그곳을 있는 그대로 담아보려 애쓴 흔적도 보이고, 다시 찾아간 곳에서 언젠가의 기억이나 감각을 불러오기를 바라는 애달픔도 느껴진다. 아예 그곳에 자리 잡고 사는 지인들을 방문하고, 인연이 인연을 물고 와 또 다른 사람들과 보내는 고마운 시간을 허락한다. 그런 시간을 만들어주는 곳이 어디 이곳들뿐이겠느냐마는, 이곳들이 주는 그 보통의 시간에 더해진 특별함이 분명 있을 터였다. 피한으로 간 그곳에서 그녀가 분명 찾고 싶은 어떤 것을 주는 것. 이 지역들은 ‘따뜻한 나라’라는 것과 그녀가 오롯이 쉬고 싶은 곳을 찾아 떠나고 싶게 한다는 공통점이 있다. 실컷 게으름을 피우면서 말이지. 그곳의 생활자가 되어, 그곳의 방식대로 슬로우 라이프를 몸에 바르고, 한정된 시간이지만 그 삶을 만끽하게 되는 것. 혹시라도 그 시간에 모자람이 느껴진다면 다시 그곳을 향해 짐을 꾸리면 될 일이라고 생각하게 하는 여운을 품게 한다.

사람들이 어딘가 달랐다. 모난 곳이 없는 것 같다고나 할까. 목소리도 낮고, 몸집도 자그마하고, 키도 작은 사람들. 눈이 마주치면 잘 웃었다. 매사에 서두르는 법도 없이 느긋했다. 이방인에게 터무니없는 바가지를 씌우는 일도 없었다. 적당히 더 붙여 부르고 부른 만큼 설렁설렁 깎아줬다. 큰 소리로 화를 내거나 싸우는 사람도 없었다. 그악스러운 일상은 간 곳 없고 오늘 하루에 감사하며 살아가는 것만 같았다. 물가의 조약돌처럼 파도에 몸을 맡기고 살아가는 둥글둥글한 삶. 이곳에 머물면 어쩐지 나도 그렇게 살 수 있을 것 같았다. (245페이지. 치앙마이)

이 책의 제목에 딸려오는 부제가 마음에 드는 이유다. ‘한껏 게으르게, 온전히 쉴 수 있는 체류 여행’이라는 어감이 좋았다. 그런 지역 사람들의 특징 중에 ‘느긋함’이 있다는 것이 부러워지면 찾아가고 싶어진다. 그게 단점으로 작용할 때도 있겠지만, 적어도 그게 당연한 일상이라는 게 필요해질 때 그곳을 향하고 싶어질 것 같다. 여행이란 단어를 떠올리면 흥분과 설렘, 어딜 ‘다녀오는’ 잠깐의 외출 같았는데, 저자는 이 여행에서 ‘체류’라는 제법 긴 시간의 외출을 그린다. 그것도 이 추운 겨울에 딱 맞게, 정말 여기를 피하고 싶은 순간에 말이다. ‘따뜻함’을 넘어서서 고온의 습한 기운을 주는 때도 있겠지만, 어쨌든 이쪽의 추위를 피해 어디든 따뜻한 곳으로 가고 싶을 때 금방 떠올릴 수 있는 곳이긴 하다. 물리적으로 그다지 멀지 않은 거리, 체류 기간 알뜰하게 생활하면 이곳에서 겨울을 보내는 생활비보다 비싸지 않을 계산도 한 번 해보고... 마지막으로 필요한 조건인 그 ‘시간’을 만들어낼 수 있다면 이런 겨울나기는 정말 꼭 한 번은 해보고 싶지 않을까. (그 시간을 낸다는 게 마음의 문제라고 많이들 얘기하지만, 어쩔 수 없이 또 한 번 이렇게 핑계를 댈 수밖에 없겠지. 현실을 살아가는데 그 시간이란 문제가, 그 마음 먹기가 생각만큼 쉬운 게 아니어서 이 ‘체류 여행’을 실행에 옮기기에도 선뜻 가벼운 문제가 될 수 없다는 것을) 어쩌면 저자가 여행자여서 가능한 일인지도 모르겠다. 많은 여행 경험으로 생긴 노하우와 그녀의 직업이기도 한 여행에서만큼은 크게 얽매이지 않은 부분이 있을 수도 있을 테니...

이렇게 더운 나라 한 곳에 갈 때마다 두 달여의 시간을 그곳에 머물면서 현지인처럼 생활하는 그녀다. 그 시간 동안 머물 방을 구하고, 짐을 풀고, 가져간 책을 꺼낸다. 가끔 생각한다. 여행자들의 짐 속에서 책이 나올 때마다, 다른 필요한 것을 꾸리기에도 벅찬 여행 가방일 텐데 책을 저렇게 많이(?) 가져가도 괜찮을까 싶은. (저자의 짐 가방에서 나온 책은 열권이 넘는다. 열다섯 권일 때도 있다) 일단은 짐의 무게가 너무 무거워질 거고, 그곳의 많은 것을 보고 듣기에도 모자랄 시간일 텐데 여기서 가져간 책이 얼마나 여유롭게 읽힐 수 있을까 하는 것. 그런데도 그녀의 짐 속에 책이 당연하게 들어가 있다는 게 이해가 되는 거다. 나 같은 게으른 독자도 며칠 동안 어딜 다녀올라치면 ‘무슨 책을 가져갈까’ 하는 고민부터 하는 걸 보면, 이상하게 공감이 될 수밖에 없는 건 왜인지... 저자와 나의 차이라면, 나는 기껏해야 두세 권, 그것도 무거워서 짐을 꾸린 가방에서 한 권을 꺼낼까 말까 고민이 더해진다는 것뿐이다. 하긴, 한두 번도 아닐 텐데 그녀에게 이런 짐 꾸리기는, 그 안에 책을 몇 권을 가져가든, 그녀만의 노하우와 필요에 의한 것일 테다. 제법 오랜 시간 머물기 위한 당연한 준비일지도 모른다.

돌아가면 입지도 못할 옷을 굳이 사 입는 이유는 뭘까. 현지인 혹은 다른 여행자들과 섞이고 싶은 마음도 있을 것이고, 타인의 시선을 의식하지 않아도 되는 곳에서 조금 더 과감하게 나를 표현하고 싶은 욕구도 있을 것이다. 물론 단지 편안해 보여서 일수도 있다. 어쨌든 여행지에서 옷은 나를 좀 더 자유롭게 만들어주는 수단이 되어준다. 나도 돌아갈 때면 발리식 나염 원피스 한 벌이 배낭 속에 들어 있지 않을까. (52페이지. 발리)

이곳에서 보낸 3주 동안의 나를 돌아보니 마치 10년 만에 만난 옛 애인에게서 변하지 않은 점만을 찾아내려고 안달 난 고집스러운 여자 같았다. 세월과 함께 달라질 수밖에 없는 이면을 인정하지 않고 비명을 질러댔다. 당신은 내가 알던 그 사람이 아니라고. 어차피 내가 알던 그 사람도 그라는 사람의 지극히 적은 부분일 뿐이었다. 나는 그걸 전부라 믿고, 내가 기억하고 싶은 것만 기억했을 뿐이고.

이 거리의 변하지 않은 풍경 속에서는 이 도시의 사람들의 달라지지 않은 마음도 남아 있을 것이다. 단지 이제 이방인의 눈에는 쉽게 드러나지 않을 뿐. 지금 내 눈앞에 보이지 않는다고 모든 것이 사라진 것은 아니다. 나는 이 단순한 진리를 깨닫기 위해 이 도시로 돌아왔나 보다. (392페이지. 라오스)

이 책이 여행에 관한 세세한 설명서는 아니다. (여행 팁을 보고 싶다면 이 책에 따라온 소책자를 참고하면 될 듯하다) 저자가 머문 그곳의 시간에 대한 감상에 가깝다. 낯선 땅에서 보고 듣는 것들에 찰나로 찾아오는 울컥거림도 있고, 그곳 사람들에게서 배우는 삶의 지혜도 있다. 그곳에서의 체류 시간을 통해 저자의 가슴 속에 저절로 담긴 어떤 것들이 자신이 내일을 살아가는 방법일지도 모른다. 무엇보다 이 책의 제목처럼 이곳의 겨울을 피해 따뜻한 그곳에서 겨울을 보내는 것일 테다. 그 시도가, 그곳에서 겨울을 보내고 싶은 방식이 궁금하다면 만나도 좋을 책이다. 추운, 지금...

딱, 이러고 싶어서 떠나는 건지도... 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

내 인생을 사랑하기 위해서는... 『우리는 사랑 아니면 여행이겠지』

우리는 사랑 아니면 여행이겠지 - 당신과 문장 사이를 여행할 때
최갑수 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

하아... 가지고 있던 카메라와 렌즈를 모두 팔아버렸다는 그의 말이 계속 뇌리에 남는다. 오랜 시간 그를 이루고, 지탱해주고, 전부였을지 모를 순간을 채워준 것일 텐데, 그것을 손에서 멀리 떠나보내는 사람의 마음을 알 것도 같고 모를 것도 같아서 계속 생각했다. 무엇이 그가 그런 선택을 하게 만들었는지, 그것 다 내려놓고 그는 무슨 생각을 하는 건지. 아무리 생각해도 내가 그의 마음을 다 알 수는 없겠지. 하지만 계속 생각하다 보니, 어느 순간 그와 비슷한 감정이 나를 채웠던 때를 대입하게 된다. 가끔, 혹은 수시로 찾아오는 순간들. 명확하게 말로 표현하기 어려운 그런 때를 그가 지금 지나고 있나 보다 싶었다. 물론 내 마음대로 생각한 거다. 그럴 것이다, 라는 추측과 공감의 순간을 끌어내고 싶은 바람 같은 것. 어떤 때는 정말 잔액 0원인 통장까지도 다 내 손으로 정리하고 조용히 묻혀버리고 싶다. 내 흔적을 다 지우고 가고 싶은 마음이 들 때면, 쓰레기 하나까지도 다 내 손으로 처리하고 사라지고 싶더라. 그의 손에서 늘 함께했을 카메라를 떠나보내는 마음도 비슷하지 않을까 추측해본다. 잠깐씩 만난 그의 글로 받았던 어떤 느낌들이 있었는데, 이번에는 좀 다르게 다가온다. 그동안 내가 느낀 그의 책이 여행을 떠올리게 했다면, 이번 책은 그의 고통을 풀어놓은 듯한, 지극히 사적인 감정을 들여다보고 싶게 한다. 그는 구체적으로 어떤 말을 하지는 않았다. 왜 그랬는지, 지금은 어떠한지, 앞으로는 어떻게 할 것인지. 그런데도 그가 무슨 말인가 계속 하고 싶어 하는 거로 들리는 건 나의 착각일까.

자신이 하고 싶은 말들을 그가 가슴 속에 품은 문장들로 대신한다. 어떤 책의 구절, 가수의 목소리가 더해진 가사의 여운, 어느 잡지의 작가 인터뷰에서 남겨진 말, 낯선 곳에 누운 채로 바라본 천장의 무늬와 창문 너머의 풍경들, 누군가 건네는 차 한 잔이 하는 말을 전한다. 낯설지만 안심하게 되는, 알 수 없지만 편해질 수도 있는, 목적지가 없었지만 괜찮을 것 같은 순간들을 위로하는 모든 것이 되는 것 마냥. 그런 걸 어떻게 알 수 있느냐고 묻는다면, 글쎄, 그냥 알아지더라고 말할 수밖에. 그건 어느 순간 내가 느끼고 내가 하고 싶은 말이 되어버렸으니... 오랜 시간 그의 발길이 닿았던 곳들의 흔적과 시선과 사유가 하나로 뭉쳐 또 하나의 문장을 만든다. 그 시간을 걸어왔으니 할 수 있는 말들. “해결이 된 건 아무것도 없다. 그냥 지나간 것뿐이다. (30페이지)” 그도 알고 나도 아는 것들. 비단 여행이 아니어도 알아지는 것들을 이렇게 듣고 있자면, 또 한 번 듣고 더 잘 알게 되었으니 그만 내려놓아도 되는 마음일진대, 그게 잘되지 않아서 또 마음을 돌린다. 아직은, 아닌 거니까. 해결이 된 것 아무것도 없고 그냥 지나가는 것뿐이지만, 아직은 그걸 인정할 수 없어서 잔물결처럼 발버둥 치게 되는 순간들이 이어질 거라고. 여행 작가인 그에게 진정한 여행이 필요한 이유가 바로 그런 거, 아닌가? 그동안 수없이 계속되었을 그의 여행이 아직 그의 마음속의 것들을 위로해주지 못했기에, 지금 이 순간 오롯이 필요한 건 진짜 여행인 거라고.

당신을 사랑하는지 생각해보기 위해 길을 멈추진 않겠지만, 내 인생을 사랑하기 위해서는 가끔 멈추어야 할 것 같아요. 이젠 시간이 별로 없으니까요. 무언가를 위해서 남은 인생을 바칠 결연한 다짐을 하기보다는 그냥 가끔 맛있는 것이나 먹으며 즐기고 싶은 것이 솔직한 마음이랍니다. 그 왜, 앞에서 제프 다이어의 이런 문장을 인용하기도 했잖아요. “마흔이 지나면 온 세상이 오리가 지나간 자리의 물결처럼 되는 거야. 마흔이 지나면 인생은 원래 낭비하기 위해 있는 거라는 사실을 알게 되지.”(『꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가』)라는. 뭐 어쨌든, 이젠 시간이 별로 없으니까요. (168페이지)

그의 여행 에세이가 아니라 그의 감춰둔 마음을 읽는 것 같은, 그가 잠깐씩 드러내지 않고 적어두었던 일기를 보는 기분이다. 이 책이 이런 느낌일 거라 전혀 예상하지 않았다. 그동안 그가 다녔던 곳을 찍고 썼을, 늘 보아왔던, 이번에도 여전할 것 같은 그의 글을 예상했는데, 의외다. 누군가에게 그곳의 이야기를 전하는 게 아니라, 그곳을 떠올리는 자신의 마음 상태에 관해 더 어필하고 싶은 느낌이 강하다. 그래서인지 그동안 내가 생각했던 작가의 모습이 달라 보인다. 살짝 투박했던 맛이 있기도 했는데 갑자기 확 말랑해져 버려, 손대면 물컹한 어떤 게 느껴지는 듯한... 그에게 여행이란 익숙하고 편하고 당연한 것처럼 보였다. 보통 사람들이 계획하고 작정하고 많은 준비를 해야만 떠날 수 있는 일이, 그에게는 마음만 먹으면 훌쩍 떠날 수 있는 일이라 생각했다. 직업이니까, 그러니 다른 사람들보다 더 잘할 수 있을 테니까, 여행이 주는 설렘과 기대가 가득하다면 더 좋은 시간일 테니까. 보통의 삶을 살면서, 하루하루 벅차게 뛰면서 사는 동안 어딘가를 향해 떠남이 그리 쉬운 일이 아니므로, 누군가에게는 부러움의 시선을 받을 만한 일이다. 직업이 여행하고 글을 쓰는 거라고 하면, 일단 한번은 부러워하고 볼 일이었다. 그런데 조금 더 솔직한 그의 마음을 듣고 나니, 여행이란 단어에 묻어있는 선입견은 버려야 할 듯하다. 설렘이나 부러움, 그게 전부가 아니다. 작가에게도 나에게도, 그곳의 이야기와 풍경들이 글이 되고 사진이 될 수 있지만, 온전한 위로가 되어주지 못한 순간에는 그 의미가 색을 잃는다. 그가 지금 여행을 내려놓은 이유, 그를 위한 여행이 필요한 이유가 아마도 그런 것 때문이 아닐까. 온전히 그를 위로하기 위한 시간이 필요한 순간에는, 일을 위한 여행이 아무런 힘을 발휘하지 못한다는 거. 그에게 혼란스러워 보이는 이 순간이 건너가기 위해서는 그 무엇도 아닌 시간이 필요하다는 말로 대신할 수밖에 없다. 시간, 그것만이 답이 되는 때...

자판을 꾹꾹 눌러 문장을 만든다. 이제는 알고 있으니까. 어느 날 문득 자신의 인생이 바뀌는 순간 따위는 오지 않는다는 것을. 회사원에서 프로레슬러로 인생의 방향이 바뀌는 그런 순간은 결코 없다는 것을. 그러니까 반성하자. 비관하지 말고, 오늘은 반성하기 좋은 날씨고 이곳은 반성하기 좋은 위치다. (281페이지)

내 옆에 있는 어떤 사람, 그 사람의 고통스러운 마음을 듣고 있는, 아무것도 해줄 수 있는 게 없지만 그대로도 좋음을 알아주는 시선으로 봐주기를 바라게 되는 글이다. 기존 그의 글과는 약간 다른, 누군가의 내밀한 속내를 듣는 기분으로 만나면 좋을 책이기도 하다. 사랑이 아프고, 사람이 힘들고, 내일이 불안해도 찾게 되는 글과 문장들이다. 여전히 그의 여행 이야기와 낯선 풍경으로 가득한 사진이 함께하고 있지만, 그 문장들과 사진마저 외로워 보이는 순간들이 많았다. 그전에는 내가 미처 보지 못한 감정을 이제야 포착한 것처럼 다가온다. 추운 계절에 만나서 더 그런 건지, 추운 계절에 추운 일들로 가득한 순간에 만나서 그런 건지 모르겠지만, 그의 쓸쓸하고 무거운 마음이 전해지는 것 같아서, 조금의 온기라도 일으키기를 바라는 간절함 담아 차가운 손으로 양쪽 팔을 문지르는 기분이다. 이 책을 쓴 그도, 그의 글을 읽은 나에게도 그 고독과 외로움, 쓸쓸함, 무거움이 덜어졌기를...

“텔레비전은 고장 났고, 욕실에 세수하러 갔을 때는 배관이 심하게 떨면서 전쟁 영화에서처럼 소리가 탕탕 나”더라도, “줄을 설 때는 끼어드는 사람을 막기 위한 곡괭이가 필요”할지라도, “아무것도 읽을 수 없고, 뭐가 어떻게 돌아가는지 간신히 눈치로 알 수 있을 뿐이며, 안전하게 길을 건널 수 있을지조차 장담할 수가 없”을 지라도 여행은 계속되어야 한다. 삶 역시 마찬가지. 되는 일도 하나 없고, 생활은 뒤죽박죽이고, 당신과는 오해만 쌓이더라도 삶은 지속되어야 한다. (324페이지)

 답답해질 때, 어딘가로 떠나고 싶지만 여의치 않을 때.

누군가는 공항에 간다고 했다.

이륙하고 착륙하는 비행기를, 출국하고 입국하는 사람들을,

배웅하고 마중하는 사람들이 북적이는 그곳을 보고 온다고 했다.

그러고 나면 며칠을 견딜 수 있다면서.

나하고는 조금 다른 마음이지만,

나는 공항이 아닌 기차역의 플랫홈의 사진을 보면 그런 기분이 든다.

그래서 막상 기차를 탈 일이 있을 때면,

기차에 오르는 그 순간보다 플랫홈에 서서 기차를 기다리는 시간이 더 좋다.

내가 가야 할 방향으로 들어올 기차를 기다리면서,

조금은 가벼운 마음으로 그 기차에 오르기를 바라면서 말이다.

이 책에도 많은 사진이 함께 하지만,

다 읽고 나서 페이지를 휘리릭 넘기다 보니 이 사진에서 멈춘다.

어딘가로 출발할 누군가의 시선을 떠올려보면서...

세상을 보는 또 하나의 시선 배우기. 『우물에서 하늘 보기』

[우물에서 하늘 보기]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

생각보다 어려웠다. 연재되었던 칼럼이라고 해서 기존 그의 글보다 조금은 편하게 읽히지 않을까 싶었던 안도가 뒤집힌 거다. 그동안 출간된 그의 글(책)을 끝까지 읽은 게 없다. 늘 진행형으로 몇 페이지씩 넘기며 유지하고 있을 뿐이다. 그런 와중에 이번 책을 만났으니, 전보다 부담을 내려놓고 대할 수 있지 않을까 했던 거다. 그의 두 번째 산문집으로 만나게 된 이 책이 그의 시 이야기와 나를 조금 가깝게 해주지 않을까 하는 기대를 하고 말이다.

많은 시인을 언급하고, 그들의 시를 들려주면서 '시적인' 것을 말한다. 뭐랄까, 내가 그동안 생각했던 시를 다른 마음으로 대하게 하고 있다고 해야 할까. 시를 단순하게 생각하면서도 막상 해석하기는 어렵고, 그들의 영감은 특별할 거라고 여겨서인지, 상당한 거리를 두고 접했다고 해야겠다. 그런데 비평가가 말하는 그 시 이야기가 거리감보다는, 세상 살아가는 곳곳에 묻어있는 어떤 흔적을 공유하는 느낌이다. 그 모든 것, 그 많은 것을 내가 한꺼번에 다 알 수는 없을지 몰라도, 적어도 시에 가졌던 어떤 선입견이 한 꺼풀 사라진 것은 틀림없다. 마음이 시를 향해 가는 것, 어떻게 그러한 상태에 다가서게 되는지 말하는 분위기조차 시적이다. (너무 오버인가?) 어떤 그림에서, 영화에서, 사회의 이슈가 되는 문제들에서, 누군가의 작품 근거가 되는 이야기에서... 눈에 보이고 겪어가는 모든 게 시를 이룰 수 있다는 생각이 짙어지게 한다. 사람의 마음을 끌어당길 수 있는 많은 것이 시로 연결될 수 있다는 게 놀랍기도 하다. 그동안은 전혀 생각하지 않았던 가능성이기에.

좁은 우물에서 보게 되는 것 역시 좁고 편협하기 마련이라는 생각이었는데, 조금은 중의적인 제목이 아닐까 싶다. 그렇게 올려다보는 좁은 시선에서 세상을 좀 더 넓고 여유롭게 바라볼 가능성을 열어주는 듯하다. 살아가는 다양한 모습이 있고, 저마다 끌어안고 살아가는 슬픔과 고통이 있다. 누군가의 눈물과 웃음이 있다. 시는 그런 세상에서 말하고, 누군가에게 들려준다. 그 시대를 말하고, 세상이 녹아 있다. 잊지 말아야 하는 많은 눈물을 전하고, 비극이 모티브가 되어 울림을 전하는 거다. 어느 무명 시인의 아픔을 말하고, 살아간다는 것의 의미를 떠올리게 한다. 상당히 인간적인 부분을 많이 발견하게 된다. 그동안은 미처 몰랐다. 이런 삶의 구석구석이 시로 연결될 수 있다는 것을. 시가 단순히 문학의 한 분야이며, 일상과 닮지 않은 모습일 거라 생각했는데, 우리 눈으로 보고 듣고 느끼는 어느 진심이 그대로 묻어있을 수도 있음을, 이제는 좀 알겠다. 저자가 하는 모든 말을 그대로 다 소화하는 게 어려울지는 몰라도, 세상을 보는 시선에 문학과 시를 함께 떠올릴 수 있다는 공감으로 계속 접근하고 싶은 작가의 글이다.

각 편에서 들려주는 시 구절도 눈에 저절로 담긴다. 그가 뽑아낸 문장들로 시를 대하는 마음이 조금 더 따뜻해졌다. 시인과 예술가의 삶을 들으면서 진지해졌다. 세상을 보는 또 다른 시선 하나를 배운 것 같아서 이 추운 겨울에 살짝 흐뭇해지고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.