삶을 대신하는 한 글자의 무게...

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

우리 사는 오늘을 이야기하는데 한 글자면 충분했다. 그 한 글자의 힘이 이렇게 위대했나 싶을 정도로, 많은 의미를 함축한 단어들이었다. 휘, 종, 홈, 개, 못, 톡, 잠, 초. 그중 가장 의미 있게 들리는 건 ‘초’였고, 타인이 보는 우리 삶은 ‘개’였다. 불면의 밤으로 초대하듯 공유했던 건 ‘잠’이었고, 살벌한 전쟁터의 마지막 골인 지점 같은 ‘홈’은 욕심을 이루지 못한 서글픈 마무리였다. 가장 강렬했던 작품인, 억압과 방관을 당연하게 여기며 종용했던 ‘종’은 무서웠다. 떠올릴 수 없는 이름에 가슴 속 구멍으로 들어오는 바람 ‘휘’, 물방울 놀이의 비극적인 마음을 대신 전하던 소리 ‘톡’, 소설처럼 말하는 연애가 되어버린 ‘못’은 그대로 비밀로 머물 수밖에 없는 한 여자의 아픔처럼 들렸다.

사는 동안 우리가 속한 모든 것을 아우르는 단어였다. 가족이나 연인 사이에서 시작되는 감정과 괴리, 불화가 비극을 부른다. 학교라는 공간에서 채워야 할 욕심과 우선순위가 불행을 일으키며 존재의 사라짐으로 끝맺는다. 불면증이라 여기는 시간은 무슨 일을 벌여놓았나... 세상의 온갖 슬픔을 한 글자로 말할 수 있나 싶으면서도, 결국 그 한 글자로 이야기해놓고야 마는 이 소설이 봄날의 눈부심과 대조적으로 서글펐다. 왜 우리는 상대와 함께하는 시간을 공유하며 아픔을 나누는 게 아닌 각자의 마음과 욕심이 먼저 보이는 걸까. 그런 의문이 늘 따라다니는데도 그걸 무시하며 사는 동안 온갖 비극은 우리 곁에 딱 달라붙어 떨어질 줄 모르고, 불행은 이어진다. 누구 한 사람의 잘못이나 욕심이 아니라는 것 역시 안다. 그게 문제라는 것도 안다. 현실을 살면서 살펴봐야 하는 부분임을 알면서도 적극적으로 나서고 싶지 않다는 것 역시 시사한다. 그게 뭐라고, 내 살에서 나는 피가 아닌 것처럼 내 일도 아닌데. 결국, 나만 아프지 않으면 오늘 하루가 무사한 것으로 여기는 마음이 원인인 걸까. 그런 마음이 온통 나를 둘러싸고 있는 것도 아닌데, 왜 우리 사는 곳곳에 자리한 그림자를 잘 못 보고 있는 건가. 흔히 ‘소외’라는 말로 그 자리에 자리한 그들을... 그들 안에 내가 속해 있을지도 모른다는 것을 자주 잊는다. 이들의 비극이나 절망이 낯설면서도 익숙한 이유다. 가까이 있지만, 모른 척하듯 살다가, 어느 순간 툭 튀어나와 친숙하게 자리하는, 어쩌면 내 삶의 일부인지도 모르는 것들.

집을 나가버린 엄마를 대신해 누나가 그 자리를 채우며 내는 곡소리도 모른 척하고(「종」), 내 소유의 물건처럼 집안에 묶어두고 싶은 바람으로 한 사람의 인격을 무시한다(「개」). 어느 시골의 작은 마을에서 봤음직 한 장면이 연이어 이어지면서, 개가 보는 인간 세상이 참 우스울 것 같다. 노인에게 시집온 타국의 젊은 여자, 한국말을 제대로 못 하고 어두운 피부마저 아들에게 무시당하는 삶, 자기는 사람이 아니라며 깊은 밤 마당의 한구석에서 하소연하는 목소리로 주인공 백구는 인간 세상을 본다. 노점상 할머니의 외침에 외로움을 공감하며, 애인과 헤어지고 유기견을 모으며 그 외로움을 잊고 기다림을 품은 여인의 울부짖음에는 아무런 희망도 없다. 그렇게 흘러들어 간 어느 음식점 앞에서 마주한 인물의 반가움. 백구는 마치 고향을 찾아가든 오토바이 뒷좌석에서야 비로소 한세상 잘 구경한 것으로 느낄 듯하다. 세상 여러 사람을 만나며, 그런데도 살아가고 싶은 간절한 마음을 실컷 보았을 백구의 마음에 남은 건 무엇이었을까.

외로운 사람에게서 나는 냄새를 안다. 어느 날 밤에는 할배도 죽고 일구도 죽었으리라는 생각이 들었다. 며느리가 할배와 일구를 마당 깊숙이 파묻어주고 창고에 숨겨두었던 짐을 짊어진 채로 마당을 빙빙 돌아가다 대문 밖으로 떠나는 모습을 상상했다. 사람은 대야 가득 물을 담아 피부를 씻어내고 나면 체취가 없어지는 줄 알고 있지만, 구덩이가 될 때까지 그들은 오랜 시간 계속 같은 냄새를 풍긴다. 잊지 못한 옛 기억의 냄새를 코끝에 품고 산다. (116페이지 「개」)

자식을 천재라 믿으며 세상 모든 우월함을 부여받은 것으로 여기(「홈」)며 가슴에 홈을 새기는 것도 모르는 사람들에게 경각을 부르는 것 역시 잊지 않는다. 특히 「종」은 그 소리가 더 아프고 크다. 힘에 눌려 끌려가는 삶을 그렸던 누이가 베란다 한편에 자기만의 방을 만든다. 무릎이 아픈 줄도 모르고 엎드려 닦아내고 자기 짐을 옮긴다. 그때야 비로소 누이는 말을 할 줄 아는 사람처럼 보였다. 무엇이 계기였을까. 하얀 발을 만지며 기도하던 그때? 어디선가 들리는 듯한 어머니의 목소리? 그게 무엇이든 중요한 건, 누이가 베란다에서 시작할 새로운 삶이다. 그런데 그것마저 허락하지 않을 자격이 누구에게 있단 말인가. 피 묻은 발바닥으로 낸 흔적은 이제 누구의 몫인가.

작가가 마지막으로 불러온 한 글자는 다시 수면 위로 오른 세월호였다. 있어서는 안 될 참사였다. 오보 속 혼란은 구조의 어려움을 더했으며, 간절한 바람은 비극이 되어 그 많은 시간을 흘려보냈다. 그 사이 주인공은 좀 더 어른 사회에 속한, ‘짧지만 긴 시간인 초(second)를 생각하며 고통을 공감하는, 어둠을 내쫓아 환한 순간을 만들어내는 초(candle)를 드는’ 사람이 되었다. 2017년 3월, 바다 깊은 곳에서 오른 세월호는 그 상처를 그대로 보여주었다. 그날 구슬프게 내리던 비, 살고 싶다고 외치던 소년의 목소리, 아직 제대로 떠나보내지도 못했다던 부모의 눈물. 그리고 이제 시작인 밝혀져야만 하는 진실들.

나는 북적이는 창가 자리에 앉아 커피를 내려놓고 노트북을 열었다. 단편집을 내보는 것이 어떻겠느냐는 제안을 받았을 때에 가장 먼저 머릿속에 떠오른 것은, 초였다. 짧지만 긴 시간. 어쩌면 모든 것을 달라지게 만들 수 있는 갈림길 앞에서의 그 짧은 망설임이 내 가슴을 두드렸다. 그리고 아주 짧은 시간 타오를 것 같은 초. 바람이 불면 금세 꺼질 것 같은 착각을 일으키는 그 가녀린 글자를 흰 화면에 띄워놓고 한참 동안 망설이고 앉아 있을 때였다. 창밖에는 비가 내리기 시작했다. 나는 찬바람과 함께 하늘을 긁으며 내리는 그 비를 한참을 올려다보았다. 여객선이 가라앉는 동안, 제주 바다의 성난 파도에 눈물처럼 뚝뚝 떨어져 내리던 그 빗물을 나는 기억하고 있다. (246~247페이지 「초」)

한 글자가 뿜어내는 힘을 보여주겠다고 다짐이라도 한 듯, 작가는 한 글자가 내는 소리의 힘을 글자 수와 반비례로 들려준다. 짧고 간단하지만, 그 흐름은 너무나도 길고 복잡한 세상 속 우리 모습을 그대로 비춘다. 저마다 아무렇지도 않게 사는 오늘이 자기 모습을 놓치고 사는 게 아닐까 싶을 정도로 고요한 목소리였다. 그러다가 어느 순간 외치고야 마는 폭발을 이렇게 전한다. 위태롭게 지내온 시간 동안 잊고 있었던, 바라지 못했던 삶을 이제야 비로소 찾았다는 듯이, 우리와 조금도 다르지 않다는 것을 확인시켜주듯이...

[100자평] 왕으로 산다는 것

왕으로 산다는 것 - 조선의 리더십에서 국가경영의 답을 찾다
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2017년 3월

모든 것을 누리는 자리라고 생각하곤 했는데, 유독 독살설이 많은 게 조선의 왕들이다. 쉽고 편한 자리가 아니라는 것을 새삼 확인하는 순간이다. 미처 다 알지 못했던 그들의 삶을 들여다 보는 좋은 기회가 될 듯하다.

[100자평] 수잔 이펙트

수잔 이펙트
페터 회 지음, 김진아 옮김 / 현대문학 / 2017년 4월

진실을 드러나게 하는 능력이 있다면 정말 알고 싶은 순간이 많다. 그 순간들은 대개 궁금했지만 다 알지 못해서 대처하지 못하게 되는 결말로 이루어진 때였다. 주인공처럼 진실을 밝히는 능력이 있다면 그 순간들을 잠깐 보고 싶은데, 가려야만 하는 이유가 있을 거로 생각하면 이대로가 나을지도...

[100자평] 버라이어티

버라이어티 - 오쿠다 히데오 스페셜 작품집
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 현대문학 / 2017년 3월

그의 장편을 즐기던 독자라면 이번 신간이 별미처럼 느껴질 듯하다. 어이없으면서도 이상하게 끌리고야마는 이야기가 그의 장편의 매력이라면, 이번 작품집은 짧고 굵은 웃음의 종합선물세트일 것 같다. 웃기면서 진지하기가 쉽지 않은데 그는 그걸 해낸다. ㅎㅎ 궁금하고 기대된다.

병원 가기 전에 맞는 예방주사...

닥터 브라우니
김지운 지음 / 주니어김영사 / 2017년 2월

한참 배가 고플 때 읽어서 그런가, '브라우니'라는 단어가 등장할 때마다 코끝에서 달콤한 냄새가 맡아지고, 목으로 침이 막 넘어간다. 아, 진짜 배고팠어. 그런 때 부드럽고 달달하고 촉촉하게 입안으로 들어오는 브라우니는 상상하니 침이 고이지 않는 게 오히려 이상할 정도였지. 초콜릿 색깔로 어두컴컴하게 보일 외모일지라도, 그 맛은 컴컴한 것과는 전혀 다른 환한 달콤함 아니겠어? 생각만 해도 또 배가 고프다... ㅠㅠ

소아과 선생인 브라운. 모두 닥터 브라운이라고 부른다. 그런데 이 선생님 초콜릿 빵을 너무 좋아하는 거야. 갈색 곰의 몸으로 어린이 환자들에게 공포를 심어주기에 충분한데, 어째 식성은 이렇게도 아이들 입맛에 딱 어울리는지 몰라. 그 외모가 주는 무서움만 아니라면 아이들에게 더없이 환영받을 선생님일 텐데... 특히 아이들은 병원 가는 거 정말 싫어하잖아. 아무것도 안 해도, 주사를 안 맞는다고 해도 막 무섭기부터 하니까 말이야. 생각해보면 나도 주사 진짜 무서웠어. 지금도 무섭다니까. 그러니 아이들은 병원이 얼마나 무서운 곳이겠어. 설상가상 선생님 외모가 한 번에 확 잡아먹게 생긴 곰으로 보이니, 이걸 어쩌면 좋아.

브라운 선생님은 그게 슬펐던 거야. 자기는 아이들을 너무 사랑하는데, 부드러운 브라우니를 너무나도 좋아하는데 아이들이 자기 맘을 모르는 거지. 자기도 알고 보면 달콤하고 부드러운데, 왜 아이들이 자기를 무서워하는지 몰라서 힘든 거야. 그런 꿀꿀한 기분으로 브라운 선생님은 그날도 자기가 가장 좋아하는 브라우니를 먹고 잠들었어. 달콤한 꿈을 꾸면 좋겠다는 바람으로 쿨쿨 잤어. 그런데!! 다음 날 아침 브라운 선생님은 화들짝 놀라고 말았지. 브라운 선생님이 브라우니로 변해버린 거였어. 어떻게 이럴 수가 있지? 브라운 선생님은 몸을 숨겨가며 병원으로 갔는데, 차마 간호사나 환자들을 바로 마주할 수가 없었던 거야. 자기가 브라우니로 변한 걸 들키면 어쩌나 계속 걱정이 된 거지. 돼지 간호사도 코를 킁킁거리지만 알아채지 못한 게 다행이었어. 그리고 환자들이 한 명씩 계속 들어왔지. 고양이는 브라운 선생님이 유독 오늘 푹신하게 보인다고 좋아했고, 강아지는 브라운 선생님에게 맛있는 냄새가 난다고 좋아했어. 그리고 토끼. 토끼는 브라운 선생님을 가장 무서워했는데, 토끼는 보자마자 바로 알아챈 거야. "앗! 선생님. 혹시 브라우니가 되신 거예요? 브라우니는 제가 제일 좋아하는 빵인데……" 이런, 이런. 토끼는 브라운 선생님이 브라우니로 변해서 무서워하지 않게 된 거지. 그게 너무 기뻐서 브라운 선생님은 몸에서 브라우니 한 조각을 뚝 떼어 토끼에게 주었어. 나는 여기서 그냥 빵 터져버린 거야. 자기 몸의 한 조각을 뚝 떼어주면서 '맛있게 먹어~' 하는 목소리가 막 들리는 거 같잖아. ㅎㅎㅎ

병원이 마냥 무서운 곳이 아니라는 것을 알려주려는 이야기로 들리는데, 살면서 병원 한 번도 드나들지 않을 수가 없다. 어른들도 가기 싫어하는 병원을 아이들이라고 즐겁게 다닐 수 있을까. 게다가 울음마저 바로 전염되는 것 같은 소아과에서 아이들을 달래고 어르며 진료하기는 쉽지 않을 것 같다. 조카들 데리고 몇 번 간 적이 있어서 소아과의 분위기를 모르지 않는다. 진찰받기도 전부터 칭얼거리고 싫다고 거부하고, 울기까지 하는 아이를 달래기가 힘들기도 하다. 이 책은 그 공포를 달콤하고 포근한 이미지로 바꿔주려 애쓴 흔적이 보인다. 병원은 이런 곳이고, 선생님은 이렇게 따뜻하고 친절한 사람이며, 진찰받는 게 무섭고 어려운 일이 아니라는 걸 브라우니의 달콤함으로 설명한다. 피해갈 수 없는 곳이기에 외면보다는 적응이 필요하다. 좋은 경험으로, 일단 무서워서 울기보다는 이런 분위기의 병원을 들려주는 것도 효과적인 방법 같다. 겉모습이 무섭게 생긴 갈색 곰 선생님이지만, 아기 토끼도 좋아하는 브라우니를 가장 좋아하는 걸 보면 마음은 아기와 같으니 공감대 형성도 될 거고, 아이들의 눈높이에서 이해 가능한 상상의 모습까지 그리면서 호기심을 갖게 한다. '브라우니를 먹고 잤더니 브라우니가 되었다는 게, 말이 돼?'라고 할 수 있겠지만, 아이들의 상상력에는 통하는 이야기다. 그러면서 자기 몸에서 브라우니를 떼어주는 모습을 떠올려 봐. 웃기지 않아? (나만 웃긴가?) 그때 문득 그런 생각이 드는 거야. 브라운 선생님은 자기 몸에서 그렇게 브라우니를 다 떼어주면 나중에 어떻게 되는 거지? 하는 걱정이... ㅠㅠ

달콤하고 부드러운 브라우니 한 조각으로 아이들의 시선이 변할 수도 있다는 기분 좋은 상상에, 병원을 설명하는데 좋은 도움이 될 것 같다. 조카들이 지금보다 더 아기였을 때가 자꾸 생각난다. 주사를 찌르지도 않았는데, 주삿바늘만 보고서도 주사 열대 맞은 것처럼 울어대던 모습이... ㅋㅋ 병원 무서워하는 아이들에게, 병원을 가기 전에 한 편의 동화로 읽어주면서 마음을 변화시키는 방법으로 안성맞춤이다. ^^