가정은 세계를 축소한 하나의 소우주

가정은 세계를 축소한 하나의 소우주로서

세상을 변화시킨다는 것은 곧 가정을 변화시켜야한다는 것이다.

가족은 빙산과도 같은 것이기 때문에

물 밑에 큰 얼음 덩어리가 있다는 것을 알아야 한다.

즉 가족의 운명은

매일 벌어지는 일상의 그림자에 깔린 서로의 느낌과 요구를

이해하는 데 달려 있다.

- 버지니아 사티어 Virginia Satir

어렸을 적 내 소원은 외동딸이 되는 것이었다. 주변의 친구들은 대부분 큰딸이거나 외동딸이었다. 부모님의 사랑을 한 몸에 받고 있다는 게 어린 내 눈에도 보일 정도로 좋아보였다. 그런 모습을 보면서 생각했던 건 ‘아, 혼자라면 저런 사랑을 받을 수 있겠구나.’ 하는 것이었다. 부럽다, 나도 외동딸이었으면 좋겠다, 하는 마음을 가졌더랬다. 하지만 그러기 위해서는 다시 태어나야 한다는 것을 알고서는 그 바람을 금방 포기했다. 지금의 내 형제자매들이 모두 사라져야 외동딸로 살아갈 수 있으니까 말이다.

가족이 많아서 불행할 수 있다는 것을, 나는 너무 일찍 알았던 듯하다. 가만히 생각해보면 나는 외동딸이 되는 것을 바랐던 게 아니고, 아주 조촐한 가족을 원했던 것 같다. 가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다고, 늘 시끄럽고 사고 많았던 소란스러움을 견디기 어려웠던 거라고 이제야 이해가 되는 시간이었다. 없는 형편에 가족이 많아서 힘든 것도 있었지만, 자라면서 눈에 보이는 것들에 대해 이해할 수 없었던 괴리감이 컸다. 결과적으로 보면, 가족 구성원의 수가 많아서 힘든 게 아니라 자꾸만 내가 이해할 수 없는 상황을 부딪히는 걸 받아들이기 어려웠던 것 같다. ‘가족’이라는 이유로 이해를 강요하는 것들이 생겨나는게 무서웠던 거라고. 그건 지금도 마찬가지다. ‘왜 나를 이해해주지 않느냐?’는 멘트가 두렵다. 입장 바꿔서 생각하면 똑같다. 서로가 서로를 이해 못하는 거다. 상대방도 같은 마음으로, 왜 자신을 이해해주지 않느냐는 자세로 있기 마련이니, 타협점을 찾지 못하는 거다. 그 타협점이라는 게 있는지조차 가늠할 수 없는 상황 속에서 ‘가족인데’ 그것도 못 해주냐는 말을, 나는 아직도 잘 모르겠다. ‘가족이니까’ 상처 주는 말을 서슴없이 내뱉으면서도 그게 상처가 되는지 어떤지 생각할 겨를도 없었을까. ‘가족이니까’ 자신을 봐달라고만 하는 것은 '이해'라는 타협을 찾을 때 인정할 수 있는 것 아닐까... 여전히, 모르겠는 것 투성이다.

내가 좋아하고 존경하는 그녀는 스물두 살, 학교를 졸업하던 해에 취직과 함께 객지 생활을 시작했다. 여유롭지 못한 환경이었으니 그녀의 객지 생활이 쉬웠을 리가 없다. 그럼에도 돈을 벌 수 있는 입장이 되었다는 생각에 그녀는 상당히 긍정적이었다. 그녀가 일을 시작하고 가장 먼저 한 일이 뭐였는지 알고 난 후 나는 한참을 울었었다. 딱 그녀다웠다. 그녀가 일을 시작하고 얼마 후 작은 식당을 하는 엄마에게 업소용 냉장고를 사드렸다. 엄마가 일을 쉬실 수는 없으니, 좀 더 편하게 일하셨으면 좋겠다는 바람으로 200만원 상당하던 업소용 냉장고를 할부로 구매해서 보내드렸다. 그리고 일주일쯤 후, 그녀가 엄마를 만나러 고향에 내려갔을 때 마주한 것은 표현하지 못할 지독한 슬픔이었다. 그녀의 아버지 하시는 일의 부도로 오랫동안 빚 독촉을 받았던 것은 나도 알고 있던 사실이었다. 한꺼번에 빚을 갚을 수는 없었으니 조금씩 갚아나가는 것으로 알고 있었다. 아니면 그나마도 갚지 못해 빚 독촉에 시달리거나... 그녀가 엄마를 만나러 갔던 그날, 채권자들이 엄마의 식당에 새로 들어온 냉장고를 끌어내고 있었다. 새 냉장고가 들어온 지 일주일도 채 되지 않던 날, 냉장고 할부금 내는 것을 시작도 못했던 그 때. 엄마도 딸도, 눈물바다였다. 어딘가로 실려 가는 냉장고를 붙잡지도 못했고, 내려놓으라고 말해도 들리지 않는 소리였을 뿐이고... 아마 지금은, 그때가 그녀의 기억에서 가장 지우고 싶은 날이었을 거라고 생각한다. 그게 끝이면 좋았을 것을, 그건 끝이 아니라 시작이었다. 그녀가 사회생활을 시작하면서 늘어난 것은 스트레스로 인한 살과 그녀의 명의로 된 빚이었다. 은행 대출, 카드사 대출, 그리고 또 뭐가 더 있으려나. 아버지의 채권자들은 끝이 없었고, 어머니의 생활비도 보태드려야 했고, 오빠의 사업자금도 도와줘야 했다. 그들이 그녀에게 돈을 달라고 강요를 하거나 협박을 한 적은 없다. 빈번하게 그녀에게 전화를 해서 들려주는 그 아쉬운 목소리를, 가족이란 이름의 그 안타까움을 그녀가 그냥 지나칠 수가 없었던 것이다. 어디 노름에 빠진 것도 아닌데, 먹고 살자고 하는 일인데, 도와주지 못할 게 뭐가 있겠나 싶었을까. 그녀는 저절로, 그렇게 효녀가 된 것이다. 그녀는 10년 동안 직장생활을 했다. 그 시간동안 제대로 쉰 적도 없이 일했지만 그녀에게 남은 건 여전히 빚이었다. 슬픈 일이지만, 내가 알기로는 그 빚이 그녀를 위해 쓰인 적인 단 한 번도 없었다.

결혼을 하고 육아를 위해 직장을 그만두고서도 그녀에게는 남편이 모르는 빚이 남아 있었다. 원금을 해결할 수 없어 간신히 이자만 내고 있을 때 채권자의 최후통첩이 날아왔다. 어쩔 수 없었다. 남편에게 얘기할 수밖에... 워낙 검소한 남편이 어떻게 나올지 몰라 불면의 밤을 보내던 그녀에게 남편은 예상 외로 그 일을 해결해주었다. 아마 처음이자 마지막이라는 무언의 대화가 오고갔을 것이다. 그녀 자신의 빚이지만 친정이라는 이름이 함께 따라온 그 원인에 대해 그녀는 남편 앞에서 한번 고개를 숙이게 된 것이다.

이은조의 소설집 <수박>을 읽으면서 세상의 모든 관계와 효녀라 불리는 사람들을 떠올려 봤다. 가장 가까이에 있는 그녀가 떠오르는 건 너무 당연했다. 이제 그녀에게는 빚이 없다. 밑 빠진 독에 물붓기도 하지 않는다. 아니, 할 수 없다는 말이 더 정확한 표현이겠다. 그녀가 대출받기 위해 걸어야 할 담보가 없으니까. 그녀는, 그러한 상황이 오히려 마음 편하지 않을까. 더 이상 자의든 타의든, 효녀로 살지 않아도 되니까 말이다...

서글프고, 아프고, 안타깝고, 그럼에도 한 마디로 정리되지 않는 단어. 가족이라는 존재가 참 무겁게 들리는 5월이다. 집안 행사가 5월에 몰려 있기도 하지만. ‘가정의 달’이라는 타이틀이 버거운 것도 사실인 지금이니까. 어제 이곳의 낮기온이 섭씨 28도였다는데, 나는 너무 추워서 겨울 스웨터를 꺼내 입었다...

[100자평] [세트] 영원의 아이 - 전2권

[세트] 영원의 아이 - 전2권 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

결국은 구매해야만 했던 소설. 소설이 아니라 현실 같아서 떨릴 것 같다. 오랫동안 미뤄두었으니 이제는 읽어야 할 시간...

[100자평] 수박

수박
이은조 지음 / 작가정신 / 2014년 3월

쓸쓸해질까봐 읽기 싫었던 책인데, 쓸쓸해지기 위해 읽고 싶은 책이 되어버렸다...

당신에게, 안부...

180일, 지금만큼은 사랑이 전부인 것처럼 - 테오, 180일 간의 사랑의 기록
테오 지음 / 예담 / 2014년 4월

누군가의 지극히 개인적인 이야기를 듣는 건, 내가 많이 피하고 싶은 일이기도 합니다. 위로받는 것도, 위로하는 것도, 나는 어색합니다. 그래서인지 누군가의 아픈(아팠던) 마음을 직접 듣는 건 불편합니다. 긴장됩니다. 어쩌면, 두렵다는 표현이 가장 잘 어울릴지도 모르겠습니다. 애써 피하고 싶었던 것을 마주하는 기분이 들기도 하고, 지나간 시간 속에서 허우적대는 못난이를 수면 위로 떠올리기도 하는 것 같고... 아마도, 그래서였나 봅니다. 그들이 들려주는 마음 한 줄이 어떻게 다가올지 몰라 당황스럽고, 허둥대는 내 모습이 그려져서 두려운. 아마 그런 마음이라고 말할 수 있을 지도. 그런데 어째서인지 지금, 그 두려움을 다시 만나고 있습니다. 《180일, 지금만큼은 사랑이 전부인 것처럼》 자신의 기억 속의 일들을, 사랑을, 시간의 흐름을...

누구에게나 있을 법한 그런 시간일지도 모르겠습니다. 누군가와 사랑을 하고, 그 순간의 우리는 행복합니다. 행복해야 한다고 주문이라도 걸어야 할 것 같습니다. 사랑이 행복하지 않다면, 사랑이 아닐 것만 같아서요. 웃음의 색깔마저 달라지게 하는 그것이 사랑일 테니까요. 감히 '기적'이라 불러도 좋을 시간. 그 기적이 힘을 발휘하는 타이밍이니까요. 그 시간 오래 이어갈 수 있도록 꽉 붙잡아 두고 싶은 다짐은 필수. 서로에게 바라는 마음을 조금 숨겨도 좋은, 내가 할 수 있는 충분한 배려. 그가 가진 두려움 한쪽 감당할 수 있을 것 같은 용기. 허밍과 가벼운 발걸음이 주는 봄날의 충만감. 옆에 있기에 저절로 든든해지는 위로...

그가 그녀와 함께했다는 사랑이 조금은 다르게 보이기도 하고, 비슷하게 보이기도 합니다. 그 안에서 우리의 이야기를 봅니다. 모양이 조금 다를지언정, 그 사랑의 본질은 같지 않을까요? 그 마음을 다하고, 그 순간을 다 해서 해야만 하는 것을 품고 있었을 테니까요. 우리가 사랑이라 부르는 그 순간 최선을 다하지 않으면, 사랑은 끝날 테니까요. 떨어질 테니까요. 방심하면, 자동 탈락이니까요. 그래서 더 열심히 움직여 그 사랑을 지키고 싶은 건가 봅니다. 탈락의 순간을 가능한 한, 멀리 미뤄두고 싶으니까요.

하지만 최선을 다해도, 언젠가 그 끝이 오기도 합니다. 사랑이 나에게 흘러오듯 이별도 나에게 흘러올 수 있습니다. 시간은 그렇게 흐르게 되어 있거든요. 그에게도 사랑이 있었고, 이별이 있었고, 흐르는 시간이 있었네요. 그 이별을 덜 아프게, 조금은 완전하게 만들어갈 수 있었던 시간, 180일의 마음이 고스란히 녹아 있습니다. 준비한다고 해서, 이별이, 이별이 아닌 게 되는 건 아니지만, 그 이별을 잘 맞이할 수 있게 하는 것도 서로에 대한 배려였네요. 감정의 선이 뚝 끊어내듯 잘릴 수는 없지만, 그 감정을 다독일 수 있게 하는 어떤 준비. 많이 아프겠지만, 그 시간이 꼭 필요할지도 모르겠다는 생각. 그 연애가 언젠가 끝날 것을 알면서도, ‘어느 날 갑자기’는 감당하기 어려울 것 같다는 약간의 두려움. 그래서 준비하게 되는 차분한 이별...

끝이 올 거라는 것을, 온몸이 신호를 보냅니다. 눈빛이 먼저 알아채고, 손짓이 말하고 있음을 알면서 모른 척할 수는 없잖아요. 제대로 된 이별을 하기 위해 다시 시작한 그의 연애의 의미를 이제야 비로소 들여다보게 됩니다. 반년여의 시간이 그에게 가져다준 것이 그냥 이별이 아닌, 완전한 사랑의 끝에 오는 이별일 것임을...

사랑이 끝나고 나서 느끼는 편안함. 그게 뭘까 생각하다가 이런 느낌일 수도 있겠구나 싶었습니다. 사랑이 끝나고, 이별이 지나고 나서 비로소 찾아오는 그 마음이 이런 것이겠구나 싶은... 감정의 소용돌이 속에서 미처 빠져나오지 못한 채로 길게 늘어지는 이별이 아닌, 차분하고 담담하게 맞이할 수 있는 이별을 만나는 거라고. 그럴 수도 있을 것 같아요. 그러네요. 그렇군요...

누군가를 만나고, 사랑하고, 언젠가 사랑의 끝에 찾아올, 그 이별을 감지하게 된다면, 그 준비를 해야겠다고 그에게 배우고 있어요. 이별이란 것이, 준비한다고 해서 완벽한 이별이 될 거라 확신하지는 않아요. 이미 알고 있거든요. 어떤 이별도 슬픔이 빠질 수는 없다는 것을. 아프지 않을 수도 없잖아요. 그런데 여기서 또 한 번 그 흐름을 느껴보려고요. 많은 것이 흘러가고 있음을 보고, 인정해보려고요. 흘러가다가, 마음이 희미해지다가, 그렇게 또 잊힐 수도 있음을... 그걸 인정하는 것. 그게 이별에 대한 준비 자세가 아닐까, 생각해요.

나는 사는 일이 바람 같다고도 느낍니다.

가고 오는 걸 정할 수 없잖아요.

그래서 여행이 좋았습니다.

여행은 내가 원하는 대로 떠날 수 있으니까.

머물 수 있으니까.

그런 방식으로 당신을 찾아 안길 수 있다면 얼마나 좋을까요.

구름 저쪽으로 해가 보이기 시작합니다.

밤이 지나가고 있습니다.

- 232

금요일 밤이라고 착각을 했던 목요일, 오늘, 밤입니다.

오랜만에, 친구에게 문자를 한 통 보냅니다.

특별한 내용은 없습니다. 잘 지내느냐는 안부 한 줄에, 봄이 지나가고 있다는 평범한 계절의 인사가 전부입니다. 한참이 지난 후 그녀의 답장이 옵니다. 가끔 내가 보내주는 문자 한 통에 자신의 이름과 존재를 기억한다고 합니다. 바쁜 건 아닌데 바쁜 것 같고, 숨이 쉬어지는데 답답한 것 같다고... 뭐라고 한마디로 말할 수 없는 상태. 아마도 그런 건가 봅니다. 나도 그 마음을 아주 모르지 않기에 조용히 듣고 있습니다. 한 달, 혹은 두 달에 한 번씩 그녀에게 전하는 나의 안부가 그녀의 존재를 확인시켜주고 있다니, 다행입니다. 안심합니다. 누군가를 기억하고, 그 사람의 안부가 물으며, 잘 지내기를 바라는 마음이 아직, 내 안에 남아있어서...

나도, 잘 지내고 있습니다...

GOOD BYE...

며칠 포근했던 날이 언제였느냐는 듯, 갑작스러운 추위로 옷깃을 여미던 주말이었다. 마치 때가 되었으니, 조금은 슬퍼도 되는 날이니, 날씨마저 분위기를 만들어주고 싶었다는 듯이... 몸도 마음도, 상당히 추웠던 날이다. 덕분에 때아닌 감기가 다시 찾아왔지만, 괜찮았다. 그까짓 감기쯤 너그럽게 받아줄 수도 있을 것 같았다. 엄마의 엄마를 보내드리는, 조금은 슬펐던 그 의식으로 감기쯤이야 뭐 별건가, 싶은...

금요일 오후...

작은이모가 왔다. 나이 75세. 몇십 년 만에 기차를 타봤다고 했다. 그것도 혼자서. 너무 무서웠다고. 나이가 드니 겁이 더 많아졌다고. 그동안은 자식들이 태워주는 차를 타고 이동했던지라 혼자서 낯선 곳으로 오는 일이 두려웠다고 했다. 이모의 말로는 40여 년 동안 고향을 찾지 못했다고 했다. 내 기억에서도 그렇다. 엄마랑 같이 이모를 만나러 간 적은 있어도 이모가 이곳으로 온 적은 내 기억에 처음인 듯하다. 이모가 고향에 오지 못했던 이유는, 먹고 살기 바쁘기도 했지만 다른 이유도 있었다. 그 마음을 아주 모르지 않기에 이해를 하려고 하지만, 그 마음을 다 헤아릴 수는 없다.

이모는 쉬지도 않고 이야기를 했다. 어디 가서 말할 데도 없다면서 답답한 속내를 한참 풀어놓았다. 이른 저녁을 먹고도 그 이야기는 끝나지 않았다. 평소 같으면 안 들을 법한 나도 그냥 듣고 있게 된다. 밖에 나가서 말하자니 흉이 되고, 그 속을 이해할 사람 없으니 함부로 이야기도 못 하고. 무엇보다, 다 흘러가버린 시간 속에서 공유할 수 있는 무언가를 두고 이야기를 할 수 있다는, 그 작은 기쁨을 맛보셨던 게 아니었을까...

그렇게 한참을 이야기하다가 주무신다고 누우시더니 바로 코를 골고 있다. 재밌다. 장거리 기차여행이 힘들었을 테고, 낯선 곳으로의 발걸음이 긴장되었을 테고, 심란한 마음이 무거웠을 테고...

토요일 아침...

아침을 먹고 나갈 준비를 하면서 옷을 갈아입던 작은이모가 말한다.

“나이를 먹으니 왜 이렇게 눈물이 많아지는지 모르겠다.”

“이모, 얼마 전에 누가 그러던데? 눈물은 마르지 않는대.”

“그래, 그런가 보다...”

나이를 먹으니 눈물이 많아지는 것일 수도 있지만, 특별한 의식을 위한 날이니 눈물이 날 수밖에 없는 것 같다. 그 발걸음이 무거울 수밖에 없기도 하고...

곧 큰이모까지 오셨다. 그렇게, 칠순을 넘긴 노인 셋은 가까운 거리에 있는 당신들의 엄마 아빠(나에게는 외조부모)가 계신 곳으로 발길을 향한다.

외삼촌이 살아계셨을 때는 외삼촌이 알아서 관리하셨기에 크게 신경 쓰지 않고 지냈다. 그런데 2년 전에 외삼촌이 돌아가시고 나니, 이제 당신들의 부모가 누워있는 그 자리를 돌볼 사람이 없었다. 엄마의 형제 중에 살아계신 분은 한국에 세 명, 미국에 네 명. 물리적으로 오고 가기 힘든 상황이기도 하지만, 다들 살아갈 날이 머지않은 시간을 보내고 있기에 어쩌면 이번이 마지막이라는 것을 다들 짐작하고 있을 터였다. 그래서 화장하기로 한 것을 행하는 날이었다.

예감했다. 그 자리가 어떨지를. 오랜만에 만난 그녀들은 서로의 안부를 제대로 묻기도 전에 눈물을 흘렸다. 칠순이 넘은 노인들이 당신들의 엄마 아빠를 이제는 완전하게 보내드려야 하는 그 마음을, 나는 아직 잘 모른다. 이미 오래전에 돌아가셨고, 몇십 년을 땅속에 계시다가, 하얀 가루가 되어 날아갈 시간을 어떻게 맞이해야 하는지를. 그래도 언젠가 내가 부딪힐 그 마음을 짐작할 수 있었다. 언젠가 내가 보일 모습이 그러할 것이니...

간단하게 예를 갖추고, 포클레인이 묘를 파고, 조심스럽게 드러낸, 얼마 남지 않은 뼛조각. 울적한 마음이 최고조에 이른 순간이 아니었을까...

나에게도 엄마가 있고, 언젠가 저렇게 보내드려야 할 텐데, 생각만으로도 감당이 되지 않는다. 그래서 그녀들의 눈물에 동요했다. 지금 다 알지는 못해도 알아야 할 눈물의 의미 때문에. 영원한 안녕을 위해 꼭 한번을 치러야 할 의식처럼, 경건하면서도 슬펐던 시간... 이제는 지나간 시간이면서 가슴에 묻어야 할 시간이 그렇게 흘러갔다.

저녁에, 이모 가시는 길을 배웅하고 돌아오다가 괜히 울컥했다. 누구나 한번은 겪어야 하는 시간이지만, 한편으로는 그런 시간 오지 말라고 때 쓰고 싶은 시간이기도 하기에. 가슴에 묻는 아픔과 고통이 아무렇지도 않게 되기까지 너무 많은 시간이 필요할 것 같기에...

밤에, 엄마에게 물었다. 어떠시느냐고. 엄마는 답이 없었다. 나도 참, 어리석다. 어떤 답을 듣겠다고 그런 질문을 던졌을까...

조금 오래된 얘기다.

큰언니를 만나러 가기 위해 엄마와 둘이서 서울행 고속버스를 기다리고 있었다. 버스가 도착하려면 10분 정도의 시간이 있었는데, 대기실에서 기다리는 동안 유독 내 눈에 들어오는 두 여인이 있었다. 60대와 80대로 보이는 여자 두 명. 그들은 우리와 같은 버스를 탔고, 우리 좌석과 대각선 방향으로 앞쪽에 타고 있었다. 조금 더 젊은 쪽이 나이 든 쪽을 엄마라고 불렀다. 모녀 사이인가 보다. 손주, 혹은 증손주를 두고 있을 나이의 두 사람이 엄마라는 호칭으로 주고받는 대화가 애틋했다. 혹시나 엄마가 멀미할까 싶어 몇 번이고 괜찮으냐고 묻는 딸, 괜찮으니까 그만 신경 쓰고 편히 앉으라는 엄마. 휴게소에 도착했을 때는 엄마의 몸을 부축하고 차에서 내리는 딸, 걸음이 조금 느린 엄마를 안고 화장실로 향하는 모습. 잠시 후 다시 출발하는 버스 안에서도 계속되는 그들의 대화, 그들의 모습에 눈을 뗄 수가 없었다. 엄마 때문이다. 엄마가 내내 그들의 모습을 보고 있었다. 한참을 그렇게 보다가 창가 쪽으로 고개를 돌린다. 그리고 혼잣말처럼 하는 엄마의 말을 나는 듣고 말았다. “엄마 보고 싶다...”

당연한 건데 나는 참 자주 잊고 살아온 듯하다. 엄마에게도 엄마가 있었고, 그 엄마를 불러보고 싶은 마음을 전혀 모르지도 않았는데, 엄마는 오직 나의 엄마의 자리에만 있는 사람이라고 착각하고 살아왔다. 그래서 엄마가 보고 싶다는 엄마의 말이 낯설었나 보다. 그 당연함이...

모든 일정이 끝나고, 결국, 엄마는 지독한 몸살이 났다. 나의 컨디션도 최악인데, 감히 엄마의 그 상태 앞에서 아프다는 말을 할 수 없었다. 무거울 그 몸살이 조금은 가볍게 지나갔으면 싶은 바람...