빨강머리 앤이 하는 말

빨강머리 앤이 하는 말 (레드 에디션, 양장) - 아직 너무 늦지 않았을 우리에게 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

산다는 것 자체가 배우는 것이겠지만... 『빨강머리 앤이 하는 말』

성인이 되어 어릴 적 만났던 동화 같은 이야기를 다시 읽고 싶은 때가 생기곤 했다. 가장 먼저는 『키다리 아저씨』였고, 드디어 몇 년 전 저비스 씨의 두드러진 활약(?)을 재밌게 읽었다. 아마 어렸을 적에 봤으면 미처 느끼지 못했던 것들이 더 와 닿았던 듯하다. 『빨강머리 앤』도 마찬가지가 아닐까 추측했다. 추측에서 멈출 수밖에 없었던 건, 아직 『빨강머리 앤』을 원작으로 읽지 않았다는 말이다. 그 궁금증과 갈증을 풀어줄 거란 생각에 백영옥의 『빨강머리 앤이 하는 말』을 읽고 싶었다. 이 책은 제목에서부터 그 의도가 확실히 드러난다. 앤의 모습에서, 앤의 그 문장들을 통해 다가오는 감각을 새롭게 느낄 수도 있다는 걸 말하려고 한다고 생각했다. 나의 예상과 크게 빗나가지는 않았다. 다만, 이 글을 쓴 이가 백영옥이라는데 사실에 반가움이 크지 않았던 건 사실이다. 그냥, 나는 그녀의 에세이보다 소설을 더 좋아하니까... ^^

원작 『빨강머리 앤』을 읽지 않고 드라마로 방영되던 걸 봤을 때, 나는 앤이 싫었다. 드라마 속에서 보이는 앤은 내 취향이 아니다. 말이 너무 많고 시끄러워서 나는 오히려 다소곳하고 조용한 다이애나를 눈여겨보곤 했다. 이 드라마를 집중해서 봤던 건, 어린 나이에도 궁금했던 앤과 길버트의 사랑이 이루어지느냐 하는 결말을 궁금해서였다. 소설에서, 설레게 하면서도 뻔한 설정이 오해인데, 그걸 참 맛있게 살려내는 게 관건인 것 같다. 어릴 적의 나는 그런 감정이 뭔지도 잘 몰랐으면서, 앤에게서 그런 걸 찾으려고 했던 건 아니었을까. 앤의 시끄러운 말투도 제쳐놓고 볼 수 있을 만큼 두 사람의 관계 변화를 내 머릿속에서 내내 그리며 봤던 거다. 알다시피 앤과 길버트는 다시 만났고, 오해에 관해 화해도 했고, 연인이 되었다. 그게 끝. 아주 오래전 앤의 이야기를 보고 내가 생각한 건 그게 전부였다.

저자가 들려주는 앤의 문장들이 새롭게 다가오는 건 어쩔 수 없다. 아이였을 때 본 앤의 모습과 몇십 년이 지난 후에 다시 보는 앤의 이야기는 너무 달랐다. 그때도 느꼈지만 앤은 참 긍정적인 아이다. 남자아이가 아니라는 이유로 다시 고아원으로 가야 하는데도 그 순간을 즐길 수 있는 아이라니 이보다 더한 무한긍정이 어디 있겠는가. 지금의 나는 앤의 마인드 하나하나를 다 소화하지 못한다.

앞으로 알아낼 것이 있다는 건 참 좋은 일 같아요!

만약 이것저것 다 알고 있다면 무슨 재미가 있겠어요?

그럼 상상할 일도 없잖아요! (18페이지)

이런 말들에서 앤의 성격이 그대로 보인다. 처음부터 끝까지 앤은 이런 자세로 살아간다. 누가 봐도 화가 나고 절망의 순간인데, 그때그때 긍정의 상상력이 발휘되어 오늘을 참 재밌고 웃음 나게 한다. 빨강 머리가 싫어서 염색했는데 초록 머리가 되었을 때, 그동안 빨강머리가 최악인 줄 알고 살았다며 자기 머리카락 색을 사랑하기 시작하는 앤. 그렇게 앤은 변한다. 성장한다. 꿈을 위해 도시로 떠나고, 매튜의 죽음을 슬퍼하며 앞으로 견딜 일들의 워밍업을 하는 것처럼, 마릴라의 간호를 하면서 진심을 듣게 되는 순간 가족의 사랑을 좀 더 배우게 된 것처럼.

앤은 원하는 직업을 얻고 더 넓은 세상으로 나아가기 위해 사랑하는 아줌마, 아저씨와 익숙했던 고향을 떠나는 슬픔을 겪을 것이다. 다이애나는 좋은 배우자를 만나기 위해 연애의 괴로움을 겪게 될 것이다. 우리가 무엇인가를 선택할 때 망설이는 이유는 그 결정으로 지불해야 하는 몫이 있기 때문이다. 하지만 우리는 살면서 수없이 선택해야 한다. 그 선택의 결과가 지금의 우리이며, 그것은 누구도 대신할 수 없는 내 몫이다. (171~172페이지)

이런 거였다. 내가 그때는 알지 못했던 앤의 이야기는 새롭게 다가올 수밖에 없었던 게... 내가 설렜던 길버트와의 일화는 그저 앤의 모든 시간 중의 일부였을 뿐이다. 앤의 인생이란 커다란 그림의 한 조각의 차지하고 있을 정도였다. 앤이 그곳에서 자라면서, 사람을 겪으며 채운 시간의 축적은 5년이란 시간이 흘러 길버트와 오해를 풀고 화해할 수 있는 마음의 성장을 가져왔던 거다. 그렇게 흐른 시간이 아니었으면 갖지 못할 기회였을지도 모른다. 길버트의 놀림을 영영 용서하지 못할 화로 기억했을 것이고, 한 번의 사랑을 놓쳤을 것이다. 헤어지는 것을 배우며 이별을 감당하는 방법을 알아갔을 거고, 어떤 선택을 함으로써 놓아야 할 것도 있음을 배웠을 거다. 그렇게 하나씩 잃어가면서 채워지는 것들을, 앤은 알았을 거다. 노력해도 좋아할 수 없는 사람이 있다는 것, 누군가와 죽음으로 헤어질 수 있다는 것, 오롯이 내 몫으로 존재하며 내 판단과 선택을 기다리는 것이 있다는 걸... 그건 다른 누구도 아닌 오직 나만이 감당해야 한다는 것도.

인제 와서 앤이 하는 말이 뭐 그리 특별하다고, 라는 생각을 했었다. 재미로 보던 이야기에서 뭘 또다시 발견하겠다고, 하는 비꼬임 비슷한 감정을 가졌더랬다. 저자가 풀어내는 자기의 에피소드와 연결된 앤의 문장들은 위로를 건넨다. 앤의 실수담, 시행착오가 불러오는 공감이 있다. 그건 몇십 년 전 앤이 처음 소설로 태어났을 때와 2016년을 사는 우리가 다른데도 불구하고, 참 닮은꼴이었다. “인간이 언제 위로받는 줄 알아? 쟤도 나처럼 힘들구나! 바로 비극의 보편성을 느낄 때야.(156페이지)” 라고 소리치듯 말하는 저자 지인의 말이 생생하게 들린다. 앤을 통해 느낀 것도 그 비슷한 맥락이다. 좋은 일에는 진심을 담아 축하를 건네면 되지만, 슬픈 일에는 좋은 일을 축하했을 때보다 더한 감정을 동반한 한 마디가 건네진다. 앤이 고아가 아니었다면, 여자아이라는 이유로 고아원으로 돌아가야 하는 게 아니었다면, 사람들과의 관계에서 순탄하기만 했다면, 이런저런 이별을 겪지 않았다면... 수도 없는 ‘만약’을 불러보지만, 그 ‘만약’의 순간이 잘 상상이 되지 않는다. 그래서 앤이다. 앤이 이런 모습이라서, 이런 아픔을 가진 아이라서, 이런 우여곡절을 겪으며 자란 씩씩함이라서 공감하는 거다. 거기에 보태어지는, 긍정이 아닌 상황의 배움마저 공감이 되는 거다. 안 되는 건 안 되는 거라고 알게 되는, 누군가를 좋아하려고 노력해도 좋아할 수 없다는 걸 배우는 앤이어서 다행이다.

“앤, 내가 살아보니 꼭 그런 것만은 아니야…….(328)”라고 말하고 싶었다던 저자의 생각을 바뀌게 한 건, 아마도 이런 바람이 있어서일 테다. ‘살아보니 꼭 그런 것만은 아니었지만, 언제나 너의 마음을 듣던 그 바람대로 살아가고 싶은 거라고.’ 

지금도 어디선가 그린 게이블 그 집의 다락방에서 세상을 보던 것처럼 무한 긍정 에너지를 뿜어대는 자세로 살아가는 앤이겠지만, 그 긍정 에너지는 그냥 만들어진 게 아님을 알아서인지 앤이 바보처럼 보이지 않는다. 오히려 그 시간의 경험들로 세상 살아가는 노하우를 참 많이도 배웠을 듯하다. 책임감과 융통성을 가진 현명한 사람으로 오늘도 어딘가를 씩씩하게 달리고 있을 앤을 그려보게 하는 이야기다. 여전히 실수하고, 시행착오를 하면서도 잘 견디고 있을 것이라고 바라는 마음도 어쩔 수 없이...