지금 우리의 아이가 누구의 조각상은 아닌지 살펴봐야할 때.

피그말리온 아이들 ㅣ 창비청소년문학 45
구병모 지음 / 창비 / 2012년 6월

수상하게 보이는 학교를 취재하겠다는 것은 용기일까, 아니면 무모한 행동일까.
프리랜서로 일하는 다큐멘터리 피디인 ‘마’는 어느 섬에 자리한 로젠탈 스쿨을 취재하기로 결심한다. 이번 취재는 로젠탈 스쿨이 세상에 알려지지 않은 학교이기에 더 이슈가 되기도 할 테지만, ‘마’ 자신에게도 꼭 필요한 재기할 수 있는 기회이기에 놓쳐서는 안 되는 일이기도 했다. 그래서 이 줄 저 줄 붙잡아서 만든 기회다. 그런데 로젠탈 스쿨의 교장은 촬영에 대해 제한하는 범위가 너무 넓었고 이상하다 못해 수상했으나, ‘마’는 교장의 제한 범위를 수용하고 취재하기로 한다. ‘마’ 자신과 촬영감독 딱 두 명만 섬에 들어가는 조건, 통신기기 사용금지, 취재가 허용된 장소와 학생만 취재 가능, 미리 허락되지 않은 취재나 촬영은 불가. 이거 정말, 학교 맞아?

‘마’가 취재하기로 한 로젠탈 스쿨은 사회에서 버림받은 아이들을 받아주고 생활을 가능하게 하고, 다시 사회에 나갔을 때 사람다운 삶을 살기 위해 뒷받침 해주는 교육을 하는 학교라고 했다. 이건 교장이 말하는 내용이고, 실제로 ‘마’가 그 학교를 취재하고 지내면서 느낀 것은 조금 다른 분위기였고, 그랬기에 교장과의 취재 허용 범위에 대한 약속을 어기고 조금 더 깊게 들어가 보게 되었던 것이다. 아이들은 지독하게 교육 받은 것처럼 일률적으로 행동하고, 각이 잡힌 듯한 분위기처럼 규율을 엄격하게 지키고, 공부를 하는 것 같으나 뭔가 부족한 것 같고. 무엇보다, 무언가가 폭발하기 일보직전인 것처럼 아이들은 침묵하고 외로워하고 적응한 것처럼 보이는 로젠탈 스쿨만의 방식을 다 흡수하지 못한 것처럼 보였다. 그래서 ‘마’의 촉은 더 발달하고 지난달 자신이 사직서를 낸 일과 관련된 기억이 떠오르면서 이번 로젠탈 스쿨의 일을 조금 더 깊게 파헤쳐보기로 한다. 하지만 ‘마’가 예상했던 것보다 로젠탈 스쿨은 상당히 다른 곳이었다. 단단한 껍질 속의, 학교를 가장한 무허가 인신매매 노동력 착취 같았다.

타인의 기대나 관심으로 인하여 좋은 결과가 생기거나 능률이 오르는 현상을 피그말리온 효과라고 하는데, 사회심리학자 로버트 로젠탈의 실험으로 증명되었기에 로젠탈 효과라고도 한다. 이 책의 배경으로 나오는 로젠탈 스쿨의 이름은 거기에서 따온 것이다.
“한 인간에게 잠재된 무한한 가능성을 믿으며 기대하면 언젠가 그 결과가 재능의 발현과 목표달성으로 나타난다는 로젠탈 효과 이론을 바탕으로 세워진 학교는, 그 이론 자체만으로는 일반적인 교육 현장과 다를 바가 없다. 굳이 이곳으로 한정할 것 없이 학교란 기관이 원래 학생들에게 일정한 과업의 수행을 기대하며 자신감을 불러일으켜 그들로 하여금 소기의 성과를 거두게 할 의무가 있지 않던가.” (42페이지)
읽기 전에는 이 책의 제목인 <피그말리온 아이들>에서 조금은 긍정적인 이야기가 들려올 거라 생각했었는데, 전혀 다른 분위기의 이야기에서 조금은 답답함을 함께 가지고 읽어가야만 했다. 믿고 바라는 대로 변할 수 있다는 희망, 그 결과로 조각상이었지만 결국에는 간절한 기대로 살아 있는 여인이 되었다는 이야기에서 피그말리온 효과는 어느 정도 가능성 있는 변화를 기대하게 만들기도 한다. 하지만 로젠탈 스쿨 안의 아이들은 그 피그말리온 효과를 부정적으로 적용시킨 예처럼 보였다. 기계가 작동하는 것처럼 보였던 아이들의 행동과 태도는 우리가 보편적으로 알고 있던 피그말리온 효과를 다른 의미로 적용해서 새기게 만들었다. 조각상과 사랑에 빠지는 낭만적인 조각가로 묘사되는 피그말리온은 다른 의미로 해석하자면 자신의 욕망을 타인에게 적용시키려는 독재자의 모습으로 보이기도 한다는 내용을 떠올리게 하기 때문이다.

그래서 자신의 욕심을 채우려 아이들을 이용하는 교장은 피그말리온이었고, 불우한 과정을 거쳐 로젠탈 스쿨까지 오게 된 아이들은 교장을 은인으로 알게 된 상태로 그 안에서 새로운 삶을 개척할 수 있다고 믿어가면서 생활해 온 조각상인 것이다. 결국은 부모가 지은 죄들로 고아원으로 가거나 홀로 남겨진 상태에서 구원을 받은 것으로 착각한 채로 로젠탈 스쿨로 입학한 아이들은 피그말리온이 조각한 조각상이 되어 세상으로 나갈 자신의 인생이 썩 괜찮은 삶으로 탈바꿈하기를 바라는 것이다. 그게 그 아이들의 잘못은 아니다. 열 몇 살의 나이로 세상 속에 홀로 던져지듯 버려진 인생보다는 누군가가 내민 손을 감사히 붙잡아서 살아가야 할 것이 그때 그 아이들이 바라는 삶이었을 것이다. 하지만 오랜 시간 길들여지듯이 축적되어온 고개 숙인 삶이 아이들에게 익숙해져서 사리판단 자체를 할 수 없게 만들고 아이들의 현재와 미래를 좀먹는 것들의 횡포는 누가 벌하고 누가 죄를 받게 해줄 수 있을까.

“우리 땐 더했다, 너네는 약과다. 태평천국인 줄 알아라.” (122페이지)
이 한마디 말로 한 여학생의 구조요청을 모르는 척 고개를 돌리다가 끔찍한 일을 목격한 ‘마’가 로젠탈 스쿨의 일에 개입하게 된 것은 어쩌면 ‘마’의 마음속에 몇 년 동안 뿌리 내리고 있던 죄책감을 씻기 위한 행동이었을지 모른다. 하지만 결국 ‘마’가 아무리 노력해도 안 되는 일이 있다는 것만 알게 되었을 뿐이다. 무엇이 그런 사회구조를 만들었는지 누가 그것을 강요하고 있는지 말하지 않아도 뻔히 알 수 있는 사실들이었다. 나 역시도 그 안에서 일조한 사람이기도 하기에 ‘마’의 마음과 죄책감을 아주 모른다고 할 수 없었다. 그래서 이 책의 제목만으로 긍정적인 분위기를 기대하면서 읽어보고 싶었던가 보다. 하지만 이 책은 내가 예상했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔고 내용 또한 끔찍했다. 그렇다고 해서 눈 감고 그냥 넘어가고 모르는 척 해야 할 내용도 아니었기에 꽉 막힌 속을 끌어안고 끝까지 읽을 수밖에 없었다. 나는 그 누구에게 조각상의 복종을 강요한 피그말리온은 아니었을까 하는 생각에 내내 우울했다. 비단 아이들과 학교, 선생님 사이에서만 만들어질 수 있는 관계에 대한 이야기는 아니었으므로.

학교라는 공간에서 만들어지는 비리, 사육하는 듯한 느낌까지 들게 했던 감옥 같았던 학교, 그리고 그 안에서 세상으로 나가 인간다운 삶이 있을 거라고 기대하면서 길들여졌을 여린 아이들. 이미 세상에서 홀로 남겨져 한 번의 상처를 가진 아이들에게 몇 겹의 딱지를 더 얹어주었던 이들의 횡포는 언제쯤 사라질 것인지를 묻고 싶게 만들어주던 책이었다. 또 그 안의 어느 한 구석에서라도 자리하고 있을 ‘나’라는 어른의 위치까지도 다시 점검하게 만들어준 이야기였다. 이젠 제발 그러지 말기를, 그런 이야기 듣고 싶지 않다고 말하고 싶어지게 만드는 판타지 같았지만 뚜렷하게 현실적인 이야기.

오늘 오랜만에 큰조카(고2)를 만났다. 아마도 거의 석 달 만인 것 같다. 아침 7시에 학교를 가고 밤 10시에 모든 수업이 끝나고 집에 가면 금방 11시를 넘긴다고 했다. 주말에 개인서클활동을 하는 지역청소년신문사에서 대부분의 시간을 보내고 나면 다시 월요일. 맛있는 것을 사준다고 해도 시간을 내달라고 사정해야 할 정도로 빠듯한 하루를 보내고 있었다. 그럼에도 불구하고 이미 내신이 대부분 다 나와 있어서 진로를 정할 학교가 어느 정도는 정해졌다는 말에 나는 놀라기만 했다. 요즘 아이들의 대학입시에 대해 몰라도 너무 모르고 있었기에 다른 것은 딱히 묻거나 강요하지 않았다. 학교도 중요하지만 진학하고 싶은 학과를 중심으로 정했으면 좋겠다는 말만 했다. 다행히도 조카아이는 자신이 진학해야할 학과를 정해놓은 상태에서 그 다음으로는 학교를 선택하기 위해 일 년여 남은 수능준비를 제대로 해야 한다고 했다. 방학도 없이 새벽에 나가 한밤중에 집에 들어갈 조카아이를 생각하니 지금 그 아이가 바라는 시간을 보내고 있는 것인지, 부모나 지금 자신이 속해 있는 학교의 분위기에 따라 끌려가는 것은 아닌지 걱정이 되더라. 적어도 누군가가 이미 만들어놓고 이렇게 혹은 저렇게 되기를 바라는 조각상이 되지 않기를 바라는 마음으로 이 책을 건네주고 왔다.