Not too sweet, not too sour.

드링크 다이어리
고은상 지음 / 로코코 / 2011년 2월

어떤 일의 가능성을 두고 확률적으로 계산을 하는 순서가 종종 있는데, 그때 우리는 말 그대로 배운 그대로 수학적으로 계산을 한다. 하지만 그런 수학적 확률이 거의 맞아떨어지지 않을 때가 있는데, 그런 경우는 보통 사람의 마음이 계산의 대상이 되는 경우다. 아무도 상대에 대해서 100% 확신할 수 없다고 생각하는 나는, 그렇다. 그 사람이 이렇게 행동할 확률 100%, 그 사람이 이런 말을 할 확률 100%, 그 사람과 내가 인연이 될 확률 100%. ‘아무것도 100%는 없다’ 라고 생각하는데, 그 확률 100%를 검증한 남자가 있다. 그 확신이 볼수록 재수 없는 그 남자, 쳇~!!

모든 것을 확률 100%로 만들어버리는 남자, 유진현.
뉴욕에 있는 그녀와 서울에 있는 그가 뉴욕의 공항에서 만날 확률 100%. 그가 친구 대신에 나간 선 자리에서 그녀를 만날 확률 100%. 그녀가 다니는 회사를 그가 인수할 확률 역시도 100%. 뭐든 100%. 100%... 100%...... 그가 그렇게 만들어버린다. 마음에 둔 그녀가 자신에게 오기를 기다리는 시간을 견디는 것으로 그 확률 100%를 끔찍하게도 채워버린다. 그런 게 어디 있어? 라고 웃긴 짬뽕이라고 놀려주고 싶지만 그 남자의 진심은 통해버려서 밉다. 사람이 말이지 안 되는 것도 좀 있어야 사람이지, 안 그래?
“지겨워서.
기다리는 게 지겹다고.
누가 너무, 너무 늦어.
먼저 나가도 내가 잡을 수 있을 정도로 느려.
늦어도 올 것 같아서 기껏 기다렸더니 저쪽엘 간 거지. 난 이쪽에 있는데. 이젠 기다리는 게 재미없어. 늦어도 안 기다려.”

그 남자의 100% 확률 안에서 자유롭게 헤엄치는 여자. 김세은.
이상하게 자신에게만 까칠하게 빈정거리는 것 같고, 놀리는 것만 같은 그 남자가 보여준 진심 한 자락 때문에 3년의 시간을 타국에서 보내고, 다시 또 3년의 시간을 한국에서 보낸다. 바보 같은 그녀, 기다린다는 그 남자의 마음을 확인하고 인정하고 함께 나눌 수 있기까지의 시간이 길어, 너무 길어…….
“그럼 기다리지 마세요.“

그리고 여기서 늘 진심을 한발 늦게 알아차리는 캐릭터가 한 명은 등장해야 한다. 진현의 사촌동생 유준현. 세은의 첫사랑이자 짝사랑의 대상이며, 나중에서야 세은을 향한 마음을 드러내는 남자. 그러나 너는 그 순간 바로 아웃이야~! 원래 이런 때는 타이밍이 중요한 거거든~??!!!
“해도 어렵고, 안 해도 어렵고. 사랑, 대체 왜 그래?”
“그러게. 대체 왜 그래?”
“그러니 사랑이지.”
“그러네.”

처음부터 끝까지 여주인공인 세은의 시점으로 이야기가 전개되고 있는데, 그래서인지 「냉정과 열정 사이」 같은 교차소설의 아오이의 마음을 듣는 느낌이다. 「냉정과 열정 사이」는 친절하게도 쥰세이의 마음까지 세세하게 들려주었으나, 불친절한 작가 고은상은 오직 세은의 마음만 들려주고 진현의 행동만을 보여준다. 어차피 서로가 마주하고 대화를 하지 않는 이상은 각자의 입장과 마음 밖에 모를 테니까 나는 세은이의 말만 듣기로 한다.(어쩔 수 없잖아, 진현의 마음을 안 들려주니.) 그래도 이야기는 충분히 재밌게 서로의 마음을 독자로 하여금 알 수 있게 그려지고 있다. ^^ 그래서인지 세은의 입장에서 생각하고 바라보게 되면 그 상황들이나 감정들이 어느 정도는 받아들여지고 이해가 되기도 한다. 상대의 마음을 받아들이기 주저하는 마음, 살면서 사랑이 전부가 아니었다는 것을 그대로 보여주었던 부모님에 대한 기억들, 그래서 놓을 수도 쥘 수도 없으니 당연히 아파야 하는 마음. 사랑하겠다고 마음먹었지만 늘 가슴 한 구석 불안을 같이 안고 살아가는 시간들이 안타깝다. 그 와중에 언젠가는 끝을 내고 달아날 궁리를 하는 그녀의 마음을 인내심의 최강자 진현은 잘도 들여다본다. 놓치지 않기 위해, 기다리다 머뭇거리다 끝나기 전에, 그 기다림을 멈추고 기꺼이 다가가면서 말이지. 그리고 마지막으로 또 한 번의 확률을 계산한다. 그녀가 자신을 따라 나올 확률을. 오른쪽? 왼쪽? 1분? 2분? ^^

재밌게도 그녀의 마음이나 순간순간의 기분, 사랑을 하면서 그녀가 느끼는 감정들, 지금까지 살아온, 살아가는 인생들을 오만가지 맛을 내는 드링크로 설명된다. 조금 우울하다 싶을 때는 알코올이 들어간 아이리시 커피가 위로를 해주고, 인생 자체가 너무 힘들어 괴로울 때는 쓰고, 달고, 시고, 짜고, 매운 오미자차가 공감을 해주고, 달콤한 그 순간에는 청량한 콜라의 한 모금이 톡 쏘아주고, 밤을 새울 수 있게 도와주는 각성제 믹스 커피가 있다. 그리고 그들의 연애는 너무 시지 않은, 너무 달지 않은 레모네이드 같다. Not too sweet, not too sour.

이 책 속에 담겨 있는 다양한 음료들 때문인지 어느 계절에 읽어도 어울릴만한 느낌이다. 얼음을 오도독 씹어야 할 것 같은 차가운 주스가 필요한 순간도 있고, 향이 그윽한 홍차가 어울리는 여운이 있고, 기계적으로 느껴지지만 늘 가까이에 있는 커피향이 나는 시간이 이들의 이야기 속에 공존한다. 그래서 이 책은 딱히 계절을 타면서 고를 대상은 아니지만, 굳이 또 한 번 이 이야기에 궁합이 맞는 계절을 골라보라고 한다면 바람 부는 계절에, 추운 계절에 더 어울릴 것 같다.
딱, 지금.