하기 싫은 당신의 마음, 인정!

가고 싶지 않아
스미노 요루 외 저자, 김현화 역자 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

제목에서 풍기는 마음이 그대로 느껴진다. 우리 일상에서 수시로 하는 말 중의 하나일 테니 말이다. 가고 싶지 않아, 하고 싶지 않아 같은 마음속 부정의 말을 표현하지 못해 겪게 되는 불편한 상황을 우리는 이미 알고 있지 않은가. 어쩔 수 없어서 그냥 가고, 하지 않을 수 없어서 해야만 하는 고단함을 겪어본 사람만이 표현할 수 있는 마음이 아닐까 싶다. 이렇게 말하고 보니 조금은 다른 생각이 고개를 들이밀기도 한다. 아니, 하고 싶지 않은 마음을 가지지 않은 사람이 어디 있어?! ^^ 그래도 말이다. 누구에게나 생기는 그 마음이, 각자의 처지에서는 얼마나 간절한지 알아서 공감할 수밖에 없는 이야기다.

‘가고 싶지 않습니다’라고 말하며 주인의 출근을 방해(?)하는 로봇의 이야기 「핑퐁 트리 스펀지」는 너무 재미있었다. 혹시 주인의 마음을 남몰래 읽은 건 아닐까? 1인 1로봇을 거느리는 시대의 가상 설정이 흥미로우면서도, 로봇이 읽어주는 대로 행동해야 하는 시대라고 생각하면 무섭기도 하다. 나의 일상을, 하루를 로봇이 설정하고 로봇의 지시대로 해야 한다? 어쨌든 로봇의 말을 들은 주인공은 위기를 벗어나긴 하지만, 인간과 로봇이 공존하는 시대를 상상하는 건 재밌기도 하고 낯설기도 하다. 이와 비슷한 느낌의 작품이 「컴필레이션」인데, 왜 그 안에 머물러야 하는지 모르고 자유 의지를 스스로 선택하지 않은 주인공의 모습에서 생각이 많아진다. 반복되는 일상에서 벗어날 기회를 만들 수 있음에도, 안주하는 삶을 선택한다. 이는 우리가 사는 동안 여러 번 겪을 선택의 순간에서 어떤 마음으로 결정을 하는지 묻는 것 같다. 선택의 기준은 어느 방향을 향하는지 보게 한다. 아, 어렵고 또 어려운 자유와 선택의 문제. 고민이 깊어진다.

이 소설집에 어울리게 첫 작품으로 등장한 「포켓」이 인상적이다. 주인공은 부탁을 받고 친구의 이별 현장을 목격한다. 친구와 뜻밖의 대화 기회에 당혹스러운 질문도 받는다. 아르바이트하는 주인공에게 이유를 묻는 친구, 친구에게 거짓말로 대답하는 주인공. 외국에 가려고 아르바이트한다는 말에 친구는 감탄한다. 그런데 주인공은 가고 싶은 곳이 없다. 아르바이트하는 이유도 특별히 없다. 그럴 수도 있는 거 아닌가? 사람이 이유 없이 뭔가를 할 수도 있지. 혹자는 그 목적 없는 행동을 이해하지 못할지도 모른다. 이상하게 주인공의 마음을 알 것 같은 나는 뭔가. 가끔 주말이나 연휴에 남편이 묻는다. 어디 가고 싶은 곳 없느냐고, 모처럼 시간이 생겼는데 어디라도 다녀오자고. 그 말에 선뜻 대답을 못 하곤 한다. 정말이다. 게으름 때문이기도 하지만, 가고 싶은 곳이 없을 때가 대부분이다. 그럴 수도 있지 않을까. 그러니, 누군가는 그렇게 바라던 여행 같은 것을 바라지 않는 사람도 있다는 걸 알아주시기를.

아마 가장 많이 공감할 수 있지 않을까 싶은 이야기가 「네가 좋아하는/내가 미워하는 세상」이었다. 왜 타인의 취향을 존중하지 않는가 하는 문제를 깊게 생각하게 된 작품이기도 하다. 보건교사인 주인공은 출근하기 싫어한다. 왜? 수시로 보건실에 찾아오는 학생이 한 작가의 열성 팬이었는데, 주인공은 그 작가를 싫어하는데도 학생의 예찬론을 들어줘야만 했다. 이 작가 이름만 들어도 주인공에게는 과거의 아픈 기억이 생각나곤 하는데, 학생은 그런 기억을 알 리 없다. 선생님도 자기와 같이 그 작가를 좋아한다고 착각하며, 급기야 그 작가의 사인회까지 같이 가자고 한다. 소리 내어 말하지 않았다고 그게 긍정의 대답은 아니다. 당신이 좋아하는 작가를 다른 이는 싫어할 수도 있다. 그저 취향의 차이가 있을 뿐이다. 그걸 인정해달라. 주인공은 학생의 작가 예찬을 듣다가 질린다. 자기 업무를 위해 출근하는 게 아니라, 출근해서 학생의 이야기를 듣는 게 고달파 학교에 가기 싫은 거다. 이런 이유가 학교 출근 거부의 이유가 된다는 게 색다르다. 우리가 가기 싫고 하기 싫은 이유가 이렇게도 다양하다는 걸 새삼 알게 하는 작품이 아닐까 싶다.

이밖에도 자녀가 없는 어느 부부의 한 장면을 다룬 「종말의 아쿠아리움」은 아이를 바라는 주변의 시선에 집 밖으로 나가지 않고 싶은 아내 가오의 마음을 말한다. 누구나 각자의 삶이 있다. 아이를 바라는 것 역시 개인의 문제다. 타인이 언급할 문제가 아니다. 선을 넘는 사람을 만나고 싶지 않은, 자기의 세계가 무너지는 절망을 맛보고 싶지 않은 것 역시 우리 마음이다. 우연히 만난 여자와 뜻밖의 장소에서 재회하면서 친구가 된 「어셥쇼」는 우리가 살면서 한 번쯤은 느끼고 생각하고 고민했을 만한 이야기가 이어진다. 여섯 편의 이야기가 ‘가고 싶지 않은’ 간절함을 가득 담았다. 이미 유명한 작품으로 그 이름을 뽐내는 작가도 있고, 이번 책으로 처음 접한 작가도 있다. 저마다 풀어내는 이야기가 특이하고 재밌다. 다 읽고 나면 다른 독자들 역시 나와 비슷한 생각을 하지 않을까 싶다. 작가의 이름을 기억하지 못해도, 여섯 작품 모두 저마다의 개성으로 독자의 눈을 즐겁게 해주었다. 하나의 주제로 색이 다른 작가들이 어떻게 풀어냈을까 싶은 궁금증과 걱정은 뒤로하고, 충분히 즐길 수 있는 작품들이었다.

누구나 가고 싶지 않은 곳이, 가고 싶지 않은 때가 있다. 특별한 상황이 아니다. 우리가 매일 살아가면서 흔하게 겪는 일이다. 때로는 알면서도 가야 하고, 때로는 가고 싶지 않다는 마음을 그대로 드러낼 수도 있는 일상이다. 그 중심에 자유, 우리 의지가 있다. 자신이 원하는 대로 나아가지 못할 때 마주치는 갈등이 마음에 그대로 남는다. 이게 가장 좋다는 방법도 없다. 나름의 이유에 맞는, 내 가슴에 상처가 덜할 최선의 답을 찾을 뿐이다. 가고 싶지 않은 마음을 쌓아두기만 하다가 병으로 만들지 않기를 바라는 마음이다. 여섯 편의 이야기를 읽으면서, 주인공들의 상처를 들으면서 별것 아니라고 받아들이며 훌훌 날려버릴 수 있는 마음을 배우고 싶었다. 싫으면 싫은 대로, 때로는 평범함에서 벗어난 선택도 약이 될 수 있다는 것을.

현실을 피하고 싶은 판타지 같은 이야기, 현실과 너무 닮아서 저절로 고개를 끄덕이게 되는 이야기에 푹 빠져 오늘을 돌아보게 되었다. 휴일이 끝나가고 있다. ‘가고 싶지 않은’ 내일이 곧 시작된다. 오늘 아침의 늦잠이 다시 그리워진다. ^^

#가고싶지않아 #소미미디어 #스미노요루 #가토시게아키 #아가와센리 #와타나베유

#고지마요타로 #오쿠다아키코 #소설 #문학 #마음 #하기싫은마음 #하고싶지않아

#책 #책추천 #책리뷰 #일본문학 #마음을만져주는 #화제의책 #강력추천