편집된 진실을 믿고 사는 세상

죽이고 싶은 아이 - 2021 아르코 문학나눔 선정 ㅣ 죽이고 싶은 아이 (무선) 1
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2021년 6월

간단하게 생각하면 참 쉬운데, 간단하게 생각되지 않는 마음을 어떻게 설명할 길이 없다. 그저 조금 더 섬세하게 상대의 마음을 들여다보려고 했다면, 보이지 않는 부분이 적어지지는 않았을까 하는 후회가 약간 들기도 하면서. 거기에 우리가 자주 범하는 오류, 보이는 것만 보면서 믿고 판단하는 일이 얼마나 무서운 일인지 새삼 알게 된다. 그렇게 우리는 진실을 모른 채로 또 유유히 일상을 살아가겠지.

작가의 전작에 비하면 조금 섬뜩한 이야기다. 출간 즉시 영화화 결정되었다는 말이 너무 잘 어울리게 가독성이 좋다. 이야기 어느 한구석에 흐트러짐이 없다. 십 대 여학생의 이야기가 그렇지 뭐 하면서 가벼운 마음을 읽기 시작했는데, 의외의 무게감과 미스터리한 전개, 소설의 결말을 마주하고서는 무릎을 쳤다. 아, 이럴 수도 있겠구나.

이 소설이 전달하고자 하는 것은 으스스한 분위기가 아니라, 왜 이렇게 될 수밖에 없었는지 그 마음을 읽는 과정에 있었다. 서은과 주연은 누가 봐도 단짝이다. 그런 두 아이가 어느 날 크게 싸웠고, 다음 날 학교 건물 뒤에서 서은의 시체가 발견된다. 주연은 가장 유력한 용의자가 되어 체포된다. 정말 주연이 서은을 죽였을까? 주연이 이 사건의 용의자가 된 이유는 충분했다. 그날 서은과 크게 싸웠고, 건물 뒤편에서 주연이 이상하게 당황한 모습으로 뛰어오던 것을 본 목격자도 있었다. 이 정도면 주연이 서은을 죽였다고 해도 믿지 못할 이유가 없다. 단짝이던 아이가 무슨 이유인지 싸웠고, 싸우다가 주연이 서은을 죽였다는 가설이 성립되기에 충분했다. 하지만 주연은 입을 다물고 있다. 무엇보다 그날의 일이 기억나지 않는다. 사람들은 주연이 서은을 죽였다고 하는데, 주연은 자기가 정말 서은을 죽였는지 알 수 없다. 사람들의 말처럼 정말 자기가 서은을 죽인 걸까?

주연의 이야기와 사람들의 인터뷰가 교차로 진행된다. 서은과 주연의 같은 반 친구, 초등학교 동창, 담임 선생님, 동네 편의점 주인, 서은의 엄마, 주연의 부모 등 그들은 자기가 보고 겪은 두 아이의 이야기를 들려준다. 그들이 하는 말은 모두 진실일까? 카더라 통신의 내용과 자기가 본 몇몇 장면이 더해져 이야기는 거침없이 부풀어 오른다. 이야기가 들을수록 혼란스러웠다. 원래 타인의 말은 쉽게 하는 게 인간이기에, 나는 이들이 하는 말보다 그 누구도 아닌 두 아이를 직접 겪은 사람들의 말을 추리기 시작했다. 주연에게 성추행했다는 학원 선생, 주연의 엄마, 서은의 엄마가 본 두 아이의 묘한 관계, 스치듯 몇 번 봤겠지만 주연과 서은을 지켜본 편의점 주인의 말을 자꾸 되씹었다. 그 안에서 나는 이 사건의 진실을 찾을 수 있을 줄 알았다. 아니었다. 당사자 말고는 그 누구도 이 사건을, 각자의 진심을 말하거나 알지 못했다.

진실을 만들어지는 것일까. 아니면 처음부터 존재하는 것일까. 나는 끝까지 주연을 쫓으며 이 사건의 진실을 확인하고 싶었지만, 여기서 카더라 통신에 의지해 말하는 이들과 내가 다르지 않음을 발견했을 뿐이다. 두 사람 사이의 일은 두 사람만 아는 게 맞는 거고, 진실은 조각조각 흩어져 있기에 꿰어맞추기가 쉽지 않다. 처음부터 끝까지 꾹 다문 주연의 입에 집중하고 있지만, 그 어느 곳에서도 완전한 진실은 찾을 수 없다.

힘들고 괴로울 때마다 흔하게 하는 그 말, 죽고 싶다. 비슷하게 누군가를 미워하면서 죽이고 싶다고 말하곤 한다. 그래도 우리는 그 말을 쉽게 행동으로 옮기지 않는다. 마음속 분노를 표출하는 방법으로 여길 뿐이다. 혹시 주연이 서은을 죽이고 싶다고 생각했던 적이 있더라도, 정말 행동에 옮겼는지는 알 수 없다. 서은과 싸우고 뒤돌아서면서 주연은 이미 그때의 순간을 기억하지 못하게 되었으니까. 진실과 믿음. 평범하게 지낼 것 같은 나이에 겪은 평범하지 않은 이야기가 깊게 박힌다. 너무 다른 환경의 두 아이가 절친이 되었다는 것만 봐도 평등하다고 여기는 사람은 없다. 친구인데 수직적인 관계, 누가 봐도 한 사람이 일방적으로 숙이고 있는 모습. 우리가 볼 수 있는 건 거기까지다. 그 안을 들여다보고, 또 다른 진실을 마주했을 때, 정말 상처 입고 상대를 죽이고 싶다고 느끼는 건 누구였는지 생각해본다.

주변 사람들의 인터뷰가 거듭될수록 점점 혼란에 빠진다. 용의자로 지목되고 체포된 주연을 더 알 수 없게 된다. 소설의 마지막에 닿아, 모든 진실이 들려왔을 때는 두렵기까지 했다. 반전에 반전을 거듭하며, 우리는 영원히 이 사건의 진실에 닿을 수 없다고 여길 것이다. 주연은 침묵할 것이고, 진실을 아는 이는 거짓을 말할 것이고, 진실을 아는 또 다른 이는 죽었으니까. 말 그대로, 진실은 편집되고 그렇게 편집된 진실은 사실로 사람들 사이에 흩어진다. 진실보다 사람들이 무엇을 믿느냐 하는 게 더 중요해져 버린 세상. 그 세상의 단면을 주연의 부모와 변호사를 통해 보여준다. 아이는 그런 것을 보면서 어른이 되어가고, 세상은 다시 진실 따위는 파묻어버린 채로 흘러간다. 그런 세상에서 아이들이 얼마나 위험하고 상처받으면서 성장하고 있는지 보여주는 이야기이기도 하다.

공부만큼 중요한 친구 관계가 십 대의 모습일 테다. 어른에게도 마찬가지다. 어른도 사람 관계에 힘들어하고 위로받기도 한다. 십 대의 아이들에게는 더 중요하고 예민한 문제가 되겠지. 그때의 여러 가지 문제와 속마음을 터놓고 이야기할 대상이 있다는 건 위태로운 순간을 겪을 때마다 잘 건너갈 수 있다는 뜻이기도 하다. 서로 의지하고 위로가 되는 존재가 어떻게 얼마나 유지되느냐 하는 문제는 또 해결해야 할 다른 숙제이기도 하다. 예상하지 못한 순간에 닥친 우정의 상실은 어른이라고 해서 담담하게 넘어갈 수 있는 것도 아니다. 그저 상처받은 마음이 잘 아물기를, 누구라도 비슷하게 겪고 지나며 성장하고 있다는 것을 알았으면 좋겠다. 청소년 소설이 아니라, 누가 읽어도 공감하며 몰입하게 될 이야기다.

#죽이고싶은아이 #이꽃님 #소설 #청소년소설 #문학

#우리학교 #진실 #믿음 #반전 #책 #책추천