혼자이지만 혼자가 아닐 그 기억 때문에

노라와 모라
김선재 지음 / 다산책방 / 2020년 11월

어느 자매의 이야기일까, 아니면 굉장히 친한 사이인 두 여자의 이야기일까. 나의 예상은 이 정도였다. 제목에서 풍기는 이름이 너무 닮아있지 않은가. 소설을 펼치니 내가 생각했던 것과 비슷했다, 어느 정도는.

노라와 모라는 7년을 같이 살았다. 곤륜산에서만 자란다는 돌배나무의 뜻을 가진 이름, 노라. 어느 날 갑자기 아빠는 돌아가셨고, 엄마는 삶이 팍팍한 이유가 노라 때문이라고 입에 달고 살았다. 어느 날 엄마가 만든 자리에 따라간 노라 앞에는 가지런한 그물이라는 뜻을 가진 이름의 모라와 그녀의 아빠가 앉아 있었다. 사실 모라의 엄마는 오래전 집을 나갔고, 아빠는 먼 친척에게 맡겨둔 모라를 가끔 보러 올 뿐이었다. 그런 모라에게 엄마를 만들어주겠다는 마음으로 아빠는 노라의 엄마와 재혼했다. 그렇게 노라와 모라는 7년을 자매로 같이 살고, 이 부부가 다시 이혼함으로써 남남이 된다. 한때 가족이었다가 남이 된 사이, 하지만 두 사람이 가족이었다는 사실은 사라지지 않는다.

소설은 고백처럼 읊조리는 노라의 이야기로 시작된다. 자기 이름의 뜻을 말하는 삼십 대 여자의 일상이 평범하다 못해 무료하기까지 하다. 어떻게 살아왔을까. 가끔 들리는 엄마의 근황과 과거, 그녀가 기억하는 어느 순간의 이야기와 모라. 무엇보다 노라 자신의 이야기를 하고 있는데 참 담백하다. 아니, 이건 건조해 보인다고 해야 하나. 혹시 감정이 없는 사람은 아닐까 싶을 정도로 그녀는 일상의 모든 것이 무심하다. 타인의 감정에 전혀 영향을 받지 않는 것처럼 보이기도 했다. 왜 그럴까 싶은 궁금증이 생길 무렵, 어쩌면 노라의 그런 성격은 엄마에게 영향을 받았을 것으로 추측된다. 노라의 엄마는 노라가 자기 딸이 맞는가 싶게 냉정하게 대했다. 엄마의 가시 돋친 말 한마디로 수도 없이 상처받았던 노라. 하도 찔리기만 해서 그 부분이 단단해졌는지도 모르겠다. 읽으면서도 노라의 엄마가 이해되지 않았다. 노라의 지금 모습이, 자기만의 감정과 생각에 빠져 살면서 타인에게 영향 받지않는 모습이 엄마 때문에 만들어질 것으로 확신이 들 정도였다. 하지만 그런 노라도 누군가에게는 상처는 주는 사람이 되고 만다.

교차로 진행되는 방식인데, 소설의 앞부분이 노라의 이야기였다면 후반부는 모라의 이야기다. 마치 그동안의 세월이 아무렇지도 않게 모라는 노라에게 전화를 건다. 아버지의 부고를 알리면서 장례에 와달라는 말을 꺼내는 모라. 문득 노라가 되어 모라의 전화를 받는 나를 상상했다. 한때 자매였지만 이제는 남이 된 사이에서 갑자기 걸려온 전화를 나는 어떻게 소화할 수 있을까. 모라 아버지의 장례에 내가 참석해야 할 의무나 이유가 있을까? 이제 나에게 없는 존재들에게 나는 어떤 태도를 보여야 하는 걸까. 수많은 물음표로 이들의 상황을 이해해보려고 애쓰지만, 이 소설을 다 읽은 지금도 나는 아직 이들의 마음과 의도를 다 이해하지 못했다. 다만, 같은 상황과 사건을 두고 경험한 시간 속 기억에서 상대와 내가 전혀 다른 이미지를 꺼내고 있다면 그 감정을 어떻게 소화해야 할까 하는 고민이 남는다. 그러니까 이런 거 말이다.

노라에게 엄마는 자기에게 상처만 주는 사람이다. 엄마라는 존재의 개념을 새롭게 쓴 존재 같지만, 모라가 바라본 노라의 엄마는 그냥 엄마다. 똑같은 딸로 대하지만, 노라의 엄마는 모라보다 노라에게 하나라도 더 챙겨주곤 했다. 모라가 어린 나이에도 생존의 법칙을 알게 된 건 이런 소소한 장면들 때문일 것이다. 아빠가 결혼한 여자와 그 여자의 딸에게 미움 받지 않고 살아가야 하는 것을 몸이 먼저 배웠다. 이들에게 잘못보이면 또 아빠가 맡겨놓은 시골의 먼 친척 할아버지의 집으로 다시 가게 될지도 모른다는 두려움. ‘가족’이라는 이름으로 이렇게 모여 사는 게 지금도 앞으로도 좋을 거라는 어린 마음의 계산 같은 게 모라를 휘어 감고 있었을 테지. 엄마에게 상처만 받았다고 기억되는 시간의 노라와 그런 엄마마저도 부러웠을 모라의 마음이 오랜 세월이 흘러서야 비로소 들려오는 게 참 아프기만 하다. 부모는 부모대로 바쁘고 그들만의 생각으로 살아가고 있다는 걸 알면서도, 아직 어린아이의 마음과 생각 따윈 알려고도 하지 않은 순간들이 이기적인 부모의 모습을 그대로 비춘다.

부모의 정서적 학대와 방치로 유년기를 보냈던 두 소녀의 만남은 세월이 흘러서도 그 흔적을 지우지 못한 채로 가슴에 묻고 산다. 헤어진 후로 서로 잊고 산 듯하지만, 사실은 문득 한 번씩 찾아왔던 사람으로 존재하는지도 모른다. 노라와 모라는 서로를 보면서 자기에게 비어 있는 것들을 찾는다. 노라가 보는 모라는 사람들과 잘 어울리는 아이였다. 사람들에게 호감을 얻는 것은 물론이다. 모라의 주변에 사람들이 있는 것을 노라는 부러워했다. 자기에게 없는 성격이 저 아이를 빛나게 해주고 있다고 믿었을까. 사실 모라는 타인의 시선에 반응하고 맞춰주며 사는 것을 배워야 했던 건데. 모라에게 노라는 새침한 아이였다, 정작 노라 자신은 상처받았다고 여기며 외톨이처럼, 타인과 섞이지 못하는 하루를 지낸다고 생각했을 텐데.

울고 싶은 마음. 그런 마음을 누군가에게 말해 본 적은 없다. 그 마음이 뭔지는 나도 잘 몰랐으니까. 다만 입술을 깨물면 어깨에 힘이 들어가고 어깨가 뻣뻣해지면 덩달아 목이 아파져서 울고 싶어진다는 걸 알 뿐이었다. (68페이지)

버림받지 않으려고 애쓰며 살아가는 모라의 시선과 상처받지 않기 위해 무심하게 살아가는 노라의 시선이 겹쳐지고 얽히면서, 이제는 다른 삶을 바라보는 시선을 만든다. 다시 만난 노라의 무심하지만 담담한 말들로 모라는 이제 자기 자신으로 다시 살아가는 법을 배운다. 누군가에게 사랑받으려고, 버림받지 않으려고 애쓰면서 살아가기보다는 이제는 스스로 마음먹은 대로 살아가도 괜찮을 것 같다는 다짐 같은 거. 노라 역시 타인에게 무심해지는 게 상처받지 않는 방법이라고 여기며 살아왔던 시간을 뒤로하고, 누군가를 떠올리기도 하고 마음을 표현하는 법을 조금씩 배운다. 서른이 훌쩍 넘어서야 비로소 제대로 살아가는 법을 배운 이 두 여성의 미래가 희미하게나마 그려지기 시작한다.

왜? 왜요?

나는 그렇게 물을 수밖에 없다. 묻지 않고는 살 수 없는 마음이 있듯이, 이유를 알고 싶은 마음들이 있다. 나는 모르고 그들은 아는 마음과 나는 알고 그들은 모르는 마음. 그 사이에 우리가 있다. 이유를 묻지 않으면 도저히 알 수 없는 마음들. 그건 아주 오래되고 사적인, 비밀들이고 그 비밀들이 이야기를 만들고 덧붙이고, 이어갈 거다. 내가 묻고, 또 묻는 이유다. (186페이지)

아마 각자의 시선대로 느끼면서 생각하고 살아왔을 그녀들일 것이다. ‘나 때문에, 나만 아니면’이라는 마음으로 타인을 대하며 생존의 순간을 버텨왔을지도 모른다. 아직은 아이였을 그 시간이 어떻게 흘러갔을지 생각하면 아프기만 하다. 가족이기에 감당해야 했던 감정과 상처가 더는 계속되지 않기를 바라는 마음으로 읽게 되는 소설이다. 결국은 한 사람의 죽음으로 이들의 삶은 다시 시작되는 셈이기도 하다. 서로 다른 기억으로 존재하는 많은 시간 속에서 유일하게 같은 기억으로 남은 어느 날 밤. 태풍이 지나가던 그 밤의 기억은 두 사람에게 비슷하게 남았다. 모라가 노라의 이불 속으로 기어서 들어갔던 그 밤, 혼자가 아니라는 고요하고 따뜻함을 실감했던, 혼자라는 걸 깨달을 때마다 떠올렸던 그날의 기억. 혼자였지만 혼자가 아니어서 다행이라고 여겼을 그 순간이 그대로 전해진다. 힘들었을 모든 순간에, 나만 아픈 건 아니었을 거라는 위안이 되는 단 한 장면이 새겨진다. 어쩔 수 없이, 언제나, 우리는 모두 혼자인 시간을 살아갈 테지만, 그때마다 ‘함께’였던 순간을 떠올릴 수 있다면 얼마나 위로가 될까.

노라와모라,김선재,다산북스,다산책방,소설,성장,치유,위로,위안,책추천