“응, 이거 네 얘기야. 이 글을 읽고 있는 너, 바로 당신˝

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

페미니즘 소설은 이제 하나의 장르가 됐다. 그만큼 다양한 이야기가 펼쳐질 수 있다는 것이기도 하고, 하고 싶은 이야기가 많다는 것이기도 하다. 『현남오빠에게』의 후속작으로 기획된 이 책이 조금 더 다양한 이야기를 품고 있다는 게 무엇을 의미하는 것일까? 아마도 시간은 흘렀지만 여전히 달라지지 않은 여성의 목소리, 오히려 더 크게 이야기해야만 하는 또 다른 이야기라 들려오기 때문이 아닐까 싶다. 그루밍 성폭력, 교사의 성추행, 더 은밀하게 진행되는 성매매 현장들. 드러나는 사건들도 많고 그렇기에 갈수록 이런 이야기들이 덜 들려와야 맞는 것 같은데, 사실 매체에서 들려오는 이야기가 더 줄어들었다는 건 느낄 수 없었다. 오히려 더 다양해졌다면 모를까. 너무 자주 들어서 익숙해졌다는 게 슬플 뿐이다.

「새벽의 방문자들」의 '나'는 포털 사이트에서 음란성 댓글 블라인드 처리 업무를 한다. 음란성 글로 홍보를 하거나 검색하는 이들의 지능은 점점 발달하고, 화자의 업무는 더 복잡하고 다양해진다. 화자는 애인과 헤어지고 낡은 오피스텔로 이사를 했는데, 어느 날 새벽부터 초인종 벨소리가 들리기 시작한다. 수상한 남자들이 벨을 한참 누르다가 돌아간다. 왜 그들은 그 시간에 남의 집 벨을 누르는 걸까? 화자는 그동안 경험하지 못했던 성매매 현장의 방식을 본다. 낯설지만 또 익숙한 그들의 모습에 공포를 인다. 현관문 렌즈에 눈을 들이대면 보이는 상대방의 눈썹이 마치 나를 공격하는 것처럼 느껴진다는 게, 그동안 혼자 사는 여성은 일상의 모든 순간에 얼마나 많은 공포를 안고 살아와야 했을까 생각해본다.

소설로 써졌지만 소설로 머물 수 없는 여섯 편의 이야기는 어느 순간 우리 삶에 깊이 박힌 참고서가 된다. 이런 일이 생겼을 때는 이렇게, 저런 일이 생겼을 때는 저렇게 해도 괜찮겠다는 매뉴얼처럼 들린다. 성을 사기 위해 새벽의 방문자들이 초인종을 누를 때 그들의 얼굴을 찍어 전시(?)해 놓은 주인공을 보면서, 혹시 언젠가 저 사진들이 무기가 되지 않을까 싶은 엉뚱한 상상도 했다. 더는 그들이 초인종을 누르지 않도록 현관 문 앞에 저 사진들을 붙여놓으면 어떨까? 혹시나 성을 사러 온 다른 이들이 초인종을 누르지도 못하고 식겁한 가슴을 부여잡고 돌아가지는 않을까? 그러다가도 이어지는 또 다른 생각들. 아니다. 이렇게 하면 나는 남의 얼굴을 마음대로 찍어서 붙여놨다는 이유로 법의 처벌을 받지는 않을까 하는 걱정도 한다. 아, 어떤 식으로든 새벽의 벨소리 공포에서 벗어나는 완전한 방법은 없는 거였구나. 주인공이 마지막에 선택한 것은 이사였다. 더는 그 공포에서 시달리지 않도록 그 공간을 벗어나는 일 말고는 다른 선택이 없었다는 게 절망적이다.

이어지는 이야기들도 씁쓸한 기분을 지울 수 없다. 「베이비 그루피」의 화자는 예술고등학교에서 연기를 전공하는 학생이다. 라이브클럽에서 만난 P와 연애 아닌 연애를 하게 되면서 첫 경험을 한다. 마치 예술 세계를 공감하는 선배처럼, 자기 음악에서 뿜어대는 열기가 그녀를 향한 마음인 것처럼 포장되어 들려올 때 그녀에게 다가오는 그의 스킨십은 점점 진해진다. 어른의 연애는 이런 것일까 느끼던 사이 그녀는 그와의 관계를 명확하게 설정하지도 못한 채로 성경험을 한다. 시간이 흐르고 그때의 기억을 떠올려 봐도 좋지 않다. 그건 사랑도 아니고 선배와의 관계도 아니다. 그루밍 성폭력의 은근한 전개가 바로 이런 게 아니었을까 생각한다. 「예의 바른 악당」 역시 비슷한 느낌이다. 지나와 보라는 함께 일하고 함께 사는 사이다. 보라의 애인은 지나와 보내는 시간이 더 많다. 일을 하면서 여러 가지로 엮여 있다 보니 그럴 수도 있지 않을까 싶은데, 보라를 애인으로 생각하고 존중했다면 그녀의 애인은 지나와 함께하는 시간을 만들지 말거나 줄여야 했다. 지나 역시 보라를 친구로 여기며 동거인으로 존중했다면 친구 역할만 충실해 해야 하지 않았을까? 그들이 추구했던 정치의 올바름은 인간에 대한 최소한의 예의조차 잊게 하는 거였나 보다.

「룰루와 랄라」는, 생계를 위해 취직한 곳에서 만난 나이 어린 남자 상사의 무례함은 주인공을 참지 못하게 한다. 더는 머물 곳이 아니라는 생각에 뛰쳐나온다. 매일 아침 출근길에서 만난 한 여인의 이야기를 듣게 되고, 누군가에게 일어날 수 있는 일이 어쩌면 일상의 한 부분처럼 누구나에게 새겨질 수 있다는 것을 느낀다. 타인의 이야기를 듣는다는 것, 타인의 아픔을 공감한다는 것은 어쩌면 작은 눈빛과 이야기 몇 마디에서 시작되는 연대일지도 모르겠다. 「유미의 기분」은 서로 다른 입장이지만 결국은 서로 닮은 입장이 되고야 마는, 여고생과 성소수자 선생의 이야기다. 자신의 성정체성을 드러내지 못하는 남자 선생은 여자를 비하하는 말을 여고생 앞에서 한다. 그에 반기를 든 유미의 말에 당황하지만, 사실 선생은 자기의 말 어디가 잘못된 부분인지 잘 알지 못한다. 선생들의 성추행을 고발하기 시작한 유미의 시도는 결국 학교 안에서 해결하고 덮어야 할 문제로 치부된다. 아무렇지도 않게 일어날 수 있는 일, 하지만 아무도 모르게 덮이기 쉬운 일이 바로 학교 안에서의 일이 아닐까 싶다. 어른들의 방식으로, 각자가 취한 자리의 이기심으로 드러내지 않는 게 좋은 해결이 되어버린 문제들. 혹시 가해자와 피해자가 바뀐다면 닫힌 교문이 활짝 열리고 모든 것이 드러날 수 있을까?

가장 화가 나고 황당했던 건 「누구세요?」다. 오랜 연애과정에서 남자와 여자는 데이트 통장을 만든다. 같이 돈을 넣고 그 돈으로 데이트비용을 결제한다. 같이 할 미래의 시작으로 데이트 통장이 나쁘지는 않다. 다만, 두 사람이 미래를 함께할 수 없을 때 발생하는 찜찜한 처리 과정이 걸린다. 상사의 성추행에 반기를 들고 회사를 그만두게 된 여자에게 남자는 화를 낸다. 먹고 사는 일인데 그 정도도 못 참느냐, 어디 가서 다시 취직을 하겠느냐, 직장이 장난인 줄 아느냐 등등. 여자는 자기의 고통을 남자가 이해해주기 바랐다. 그동안 얼마나 힘들었느냐고, 견디느라 애썼다고... 하지만 남자는 여자의 마음을 이해하기는커녕 자기 인생 계획에 차질이 생겼다면서 화를 낸다. 그리고 두 사람은 헤어진다. 그때야 여자는 데이트 통장이 생각난다. 남자보다 더 많이 저축한 그녀다. 하지만 데이트 통장은 남자의 명의였고, 남자가 관리하면서 이용했다. 남은 돈의 자기 몫을 되돌려달라는 여자의 말에 남자는 오히려 위자료 운운한다. 하아. 전 남친에게 돈도 털리고 멘탈까지 털리는 경험, 누구 해 본 사람 있지?

장류진 작가의 작가 노트에 있던 마지막 문장이 강렬하다.

“응, 이거 네 얘기야.

이 글을 읽고 있는 너, 바로 당신” (43페이지)

언젠가, 누군가. 이 이야기를 읽고 혹시 주변을 두리번거린다면, 이건 당신의 이야기다. 당신의 손짓 발짓 말들에 관한 이야기라고 생각하면 된다.

여섯 편의 이야기 속에서 마주한 감정은 '낯설지 않다'는 거다. 어디선가 들어봤고, 언젠가 겪어봤던 이야기들에, 주변에서 본 적 있는 이 이야기들의 가해자와 피해자들에, 언제나 불분명하게 정리되었던 결말들에 정신이 피폐해지는 순간들. 누가 책임져야 하지? 누가 사과를 해야 하는 거지? 또렷하게 구분할 수 없는 가해자와 피해자의 대립에 애매해져서 흐지부지 소멸되고야 말았던 일들. 물리적으로는 소멸되었을지 몰라도 정신적으로는 죽을 때까지 머물러 있을 일들이 이 안에 있다. 그런 일들이 문장이 되어 우리 곁에 다시 머물고 되새김 된다. 굳이 잊을 필요도 없고 잊어서도 안 되는 일인지도 모른다. 침묵할 수 없어서 꺼내놓아야 하는 순간이 맞이하는 일이다. 페미니즘이라는 이름으로 제기되는 문제들이 단순이 여성과 남성의 구분에 의해 생기는 건 아니라는 것을 이 소설집을 통해 듣는다. 연애나 결혼은 물론이고 또 다른 개념들이 삶의 과정을 채우면서 보이는 인간의 존중과 윤리 같은 것을 말하고 있음을 인지하게 된다. 침묵으로는 해결할 수 없는 삶의 기본이 되는 조건들을 지키기 위해, 이제는 말해야 한다.