.

오늘은 여행자의 마음으로 이곳저곳을 구경했다. 

기쁘다거나 슬프다거나 하진 않았다. 

그저 조금 무서웠다. 

내가 있는 이곳이 무서웠다는 것이 아니였다. 

그저 내가 보고 듣고 웃고 울었던 것들이 돌아가 나의 집에 앉으면 

순리처럼 자연스럽게 다 사라져버릴지 몰라 그것들이 무서웠다. 

본디 겁이 없다고 생각한 나는 여전히 그것이 거짓이라는 것을 안다. 

모두들 내가 겁이 없다고 생각한다만 나는 밤이 무섭다. 

모두가 잠든 밥이 너무나 무서워 혼자 잠들지 못하고 하늘을 바라본다. 

그러나 이제는 그것 또한 바보같은 짓임을 알고서 끝냈다. 

오늘은 즐겁다. 조금 무섭고 두려우나 여전히 즐겁다.

.

얼마전 몸이 너무 안좋아 오랜만에 인도를 찾았다. 

혹시 혼자가면 안돌아 올지 모른다며 친구가 따라나선 길이였다. 

그곳에서 나는 끝없이 명상했으며 나를 찾으려 노력했다. 

그리고 그 끝에서 결국 나는 오열했고 나를 원망했으며 나를 안아주었다. 

혼자일꺼라 생각하며 살아온 나를 나는 원망할 수 밖에 없었다.  

항상 인도라는 그곳에 가면 이렇게 후회하며 돌아온다. 나를 이렇게 방치하는 것이 아니였다고 하면서. 

그러나 그렇기에 인도라는 곳은 또 다른 매력으로 다가오는 것일 수 밖에 없다. 

오늘도 몸이 별로 좋지 않다. 내가 지금 머물고 있는 상파울루는 참 좋다. 

나와 알고 있는 누군가가 있어서 참 좋다.

.

언젠가 부터 누군가를 좋아하는 일을 잊어버린 것만 같다. 

누군가를 좋아하는 일은 참 예쁜일인데. 그 누군가와 함께 한다는 것은 참 좋은일인데..... 

그렇게 생각하며 그렇게 말하면서도 바보처럼 그 모든 것을 잊어버리고 다시 혼자인체 길을 걷는다. 

혼자서 밥을 먹는일이 혼자서 잠드는 일이 혼자서 쇼핑을 하는 일이 혼자서 여행을 떠나는 일이 지겨워서 누군가와 함께이면 좋겠다는 생각을 하면서도 결국엔 혼자 일수밖에 없는 바보같은 사람이다. 

이제는 누군가를 사랑하고 싶다. 누군가에게 좋아한다 말하고 싶다.

난 인어공주의 무책임함에 질려버렸으니.

인어공주 - 안데르센 동화집
한스 크리스티안 안데르센 지음, 보리스 디오도로프 그림, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2005년 3월

오늘 스스로를 자책했다. 

난 못되쳐먹었다고. 난 정말 나쁜년이라고. 

어떻게 한번도 인어공주를 불쌍히 여기질 못했느냐고. 

그렇게 자책하고 나서도 다시 내가 미웠다. 여전히 나는 인어공주가 싫다. 

바보같아서 싫다. 어릴적부터 끝없이 느꼈던 그 감정은 여전히 남아있다. 

바보같아서 인어공주가 싫다. 

외모지상주의 세상에서 자신을 놓은 것일 뿐인 바보같은 인어공주에게 미안하다. 

꼬리있으면 어떤가 싶다. 왜 말을 못했나 싶다. 

왜 발을 같고도 자신의 마음을 표현하지 못했나 싶다. 글을 쓰지 못하는 것인가 싶다. 

왜 자신의 목숨을 그렇게 하찮은 것이라 생각했는지 그것이 싫다. 

난 인어공주가 그렇게 죽기를 원하지 않았다. 

바보같은 왕자를 자신의 옆에 두고 나면 어쩌면 목소리가 돌아올것이라는 내 믿음을 어째서 깨어버렸나 싶다. 

왜 죽음으로써 어린이의 동심을 그렇게 무차별적으로 무너트렸나 싶다. 

바보 같은 그녀는 그것을 사랑이라고 믿었나 싶다. 

자신을 버리고 왕자를 살리는 것이. 

왕자를 찌르지 않고서 자신이 죽은 일이. 

물거품이 되어 사라져 버리는 일이 정녕 무슨 상황인지 난 여전히 인어공주가 불쌍하지 않다. 

바닷속 자신의 부모와 백성들은 두고 혼자사랑놀음 하다 무책임하게 죽어버린 무책임한 공주일 뿐이니.

나도 날고 싶다는 것을 엄마는 모른다.

과연 제가 엄마 마음에 들 날이 올까요? - 엄마보다 더 아픈, 상처받은 딸들을 위한 심리치유서
캐릴 맥브라이드 지음, 이현정 옮김 / 오리진하우스 / 2011년 3월

커가는 날들 나는 엄마 마음에 들려고 항상 발버둥을 쳤다. 

엄마보다 좋은 대학에 가기위해서 잠을 자지 않았았고 

엄마의 꿈을 이루기 위해서 미치도록 공부했다. 

오죽했으면 나는 군대에 지원하려고 까지 했었다. 

평범한 다른 집 아이들처럼 자라진 못하였다. 

이상한 가정환경 속에서 무지 막지한 것들을 해되는 손은 항상 물집투성이였고 

발끝은 굳은살이 박혀 단단해져 있었다. 

모든 것을 최선으로 하려 발버둥치고 엄마마음에 들려 미치도록 노력했다. 

그러나 결국엔 실패했다. 결국은 실패한 삶이 되어버렸다. 

나는 외국으로 도망쳤고 그때 부터 미치도록 돌아다녔다. 정말 미친척을 했다. 

그 누구도 나를 안아주는 이 없었지만 나는 괜찮았다. 

그냥 괜찮다고 믿고싶었다. 엄마들은 모른다. 

가장 가까이 있는 이여서 딸의 마음을 너무 모른다. 나도 날고싶다는 것을.