눈부신 꽝들의 이야기..

눈부신 꽝 ㅣ 문학동네 시인선 75
김연숙 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

중학교때 내 절친의 이름은 미녀였다. 부모가 얼마나 이뻐했으면 미녀라 이름지었을까 싶었다. 위로 네명의 언니가 있고 아래로 두살 터울 남동생이 있었다.
고입원서를 쓰는 날 친구의 원서를 넘겨다 본 나는 잠깐 움찔했다. 꼬리미자에 계집녀.내 시선을 알아챈 친구가 웃으며 말했다. 언니들 이름에 비하면 감사한 이름이야. 라고..장순.돌남.말남.끝남..
내 친구까지 다섯번의 꽝을 만난 부모의 여섯째 사랑은 유별났고 여자형제 중 막내였던 친구의 입성은 늘 초라했다. 그래도 그 아인 "미녀"였다. 눈부신 꽝이었던거다.

 눈부신 꽝을 읽는다.
시를 읽으며 행간의 의미며 형식이며 사조..혹은 시 전체를 관통하는 주제의식등을 이야기하는 것은 전문가의 몫이고 그저 시에 의탁해 이입해 본다.
딸로 태어나 여자애로 자라 어미가 되고 할미가 된 시간들이 자박자박 걸어오는 복판을 읽는다. 
<나의 가슴 바닥은 지상에서 가장 낮은 곳>이어서 <온갖 이야기 흘러들지만 출구는 없>다. 이야기는..삶의 더께는 짖눌려 잊혀지거나 잊고 싶지만 <아무도 내게 와서 자살할 순 없다네>.적잖은 시인의 나이를 헤아려보면 이런 여유,혹은 삶을 마주보는 너그러운 시선을 갖기까지 참 많은 의문과 반문이 일었을게다.
그럼에도 불구하고 <그대, 먼길 걸어 내게로 오게>라고 당차고 따숩게 초대한다.
그녀의 시..사해를 읽으며 내 가슴의 수위를 확인해 본다.
이런, 발목까지밖에 안되네? 이러니 맨날 넘치고 흘리고 지저분하지..이긍..꽝이네.

그나저나..내 친구 미녀는 어찌 살고 있을까?

<사해>

나의 가슴 바닥은

지상에서 가장 낮은 곳

온갖 이야기 흘러들지만 출구는 없어

기다려야 하네, 시간의 투명한 감옥이네

나의 가슴 깊숙이

잠입(潛入)할 순 없다네

밀어내고 밀어내는 내 손결한 표면장력 위에

가만히 등 기대어 누워보게나

둥둥 아기처럼 안아주겠네

아무도 내게 와서

자살할 순 없다네

메마른 태양볕에 졸이고 졸여

유황 짙은 한 사발 약이 되었네

어루만져 씻어주려네 지친 그대여

그대 몸 감싸주는 약이 되리니

모든 이야기들 땅속으로 스며들어

조용조용 흘러드는 가슴 바닥.

사막의 눈동자로 빛나고 있네

푸른 불꽃 어른거리는 고밀도의 보석 한 알

고요히 눈을 뜨고 기다리네

그대, 먼길 걸어 내게로 오게

말이 말이 아닌 시대에 읽어볼 말들

그리스의 위대한 연설 ㅣ 민음 생각 2
이소크라테스 외 지음, 김헌 외 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

이 책은 그리스 고전기에 활약한 네 명의 연설가의 대표적인 연설문을 담고 있다. 그들의 이름은 차례대로 페리클레스(BC 495~425), 뤼시아스 (BC459/458~380), 이소크라테스(BC 436~338), 데모스테네스(BC 384~322)이다. (...)

 흔히 그리스 수사학의 장르를 의회연설, 법정연설, 예식연설(또는 시범연설) 셋으로 나누는데, 뤼시아스는 법정 연설에서, 이소크라테스는 시범연설에서, 데모스테네스는 의회연설에서 최고의 기량을 펼쳤다. (...)

 정치가였던 페리클레스는 (...) 뛰어난 정치적 역량을 갖추었을 뿐만 아니라 동시에 설득의 달인, 탁원한 연설가였다. (p11 부분발췌)

사회와 정치에 대한 의심과 본질에 대한 의문이 시작될 때면 버릇처럼 그 기원을 찾아보게 된다. 사회를 구성하고 체계를 수립하고 운용해내는 기술, 혹은 정치력의 시작은 어땠으며 어떻게 발전해왔는지 확인해보게 된다. 전문적 식견이 있거나 예리한 분석력이 있는게 아니어서 늘 찾아볼 때마다 다른 의미로 고개를 끄덕이곤 한다는 함정이 있긴하다.

설득.

이 책은 설득이다. 법정에서 의회에서 전장에서 정의를 되찾고 정의를 세우고 정의를 행하자고 사람들을 설득해내는 것은 어떤 내용과 구성이어야 하는지를 보여주고 있다. 사건(혹은 사안)을 정리하고 그 속에서의 모순을 짚어내고 불편부당함을 이야기한다. 감정적으로 격해지거나 중언부언 하는 것이 아니라 사건(혹은 사안)의 본질을 직시하며 날카로운 통찰이 밑받침된 연설이다. 때론 화려하게 때론 간결하게..듣는 이들을 모두 끄덕이며 수긍하게 만들 수는 없지만 대다수의 동의를 이끌어내기에 부족함이 없는 연설.

고대의 지혜는 이렇게 광장에 법정에 사람들 사이에 살아있었다. 그들의 계급구조상 모든 이가 공평하게 듣고 행동할 수는 없다는 사회적 제약이 있긴 하지만 공론화의 장을 가질 수 있었다는 건 커다란 의미가 아닐 수 없다.

심지어 추첨민주주의라는 파격적인 정치틀을 구현하기도 했지 않은가.

정확한 팩트와 분석, 객관적인 사실과 신념, 대안까지 내어놓는 연설의 모범이다. 고어(古語)체의 글이 다소 어렵긴 했지만 어떤 격정적인 박자와 리듬을 따라 읽어가는 재미가 있다.

연설을 하게 되는 배경이 먼저 나오고 연설문이 나오고 그 뒷이야기로 마무리 하는 편집이 재미있다. 배려라고 해야할까?

정치가는, 혹은 소위 지도층이라고 하는 이들의 연설은 어때야 하는가에 대한 고민과 해법을 보여준다.

국민들의 시위를 폭동으로 몰고, 불법으로 치부하며 국민들의 재산과 목숨을 지켜야 할 공권력으로 국민을 겁박한다.

분단국의 특수성을 이용하여 이데올로기로 종북이며 친북이며 빨갱이라고 몰아세우다 급기야 IS와 동급으로 만들어버리는 천박한 정치력을 보고 있자니 한숨이 나오기까지 한다.

다수 대중 앞에서 하는 연설은 어떠해야 하는가. 설득은 어떠해야하는가. 정치력은 어떻게 발현되는가.에 대한 좋은 모범을 만날 수 있다.

말이라고 다 말이 아닌것이다.

말이 말다워야 하고 , 말은 책임을 수반하며 존중과 배려가 없는 말은 폭력의 다른 표현일 수 밖에 없음을 확인한다

가을 날 시가 좋은 건, 가을 날씨가 좋아서일꺼야.

인생의 낭비라는 SNS에서 만나게 되는 사람들이 앞서거니 뒤서거니 시집을 출간하고 있다. 어설픈 포스트에 격려의 글을 남겨주기도 하고, 늘 큰언니처럼 꾸준히 눈길을 주시던 분이 시집을 내셨다. 오랜 시간, 자신이 살아온 시간만큼 익히고 익힌 감칠 맛 나는 감주일지도 모르겠다. 그 제목이 좋다.

  몇번이나 들락거리며 업데이트 되기를 기다리다 얼른 구매를 한다.

  내일이나 도착한다니 조금 더 기다려볼 일이다. 잘 익은 빨간 고추장처럼 맵달콤한 맛이면 좋겠다.

 최돈선의 시집을 한꼭지씩 읽는다. 사람이 애인이다. 사람이 애인인데.. 사람이 사람을 모질게 밀쳐낼 수도 있는 현실을 보며 자꾸 아리다.

 이렇게 품어야 하는데..어째서 자꾸 밀치고 다치게 하는건지..

사람이..사람인데..

 14일 이후로 마음이 자꾸 아팠다.

 어쩐지 한 발 쯤 걸치고 있는 기회주의자 같다는 생각. 회색분자 같다는 생각이 자신을 괴롭혔다. 그럴 수 있다. 뭔가 보태고 싶지만 여의치 않은..나눌 것이라곤 개도 안물어 갈 마음 밖에 없다는게..

어제는 내내 책을 읽었다. 벽돌처럼 두텁고 묵직한 책.

  광숙에게..라고 시작되는 편지들은 애절하고 애틋하다. 그의 뜨거운 편지들이 시가 되고 노래가 되는 건 그런 사랑이 사람이 흘러주었기 때문이겠다 싶었다.

 옥중 서신이란 것이 낯설지 않지만..김남주의 편지는 자꾸만 물기를 끌어온다.

 악보가 있는 것도 아닌데, "함께 가자 우리 이길을.."하고 노래하며 읽는다.

어떤 시는 이미 태생이 노래여서 노래하지 않으면 읽히지 않기도 하나보다 생각했다.

 노래하는 시인의 책도 사무실에 두고 짬짬이 꺼내 읽는다.

 조금 투박하기도 하고, 조금 엉키기도 하지만, 이 역시 노래의 애드립처럼, 허밍처럼 나쁘지 않다.

 시집 몇 권을 주문하고, 주문했고, 읽거나 읽을 것이다.

 가을이라서 유난히 시를 읽게 되는 건 아닌데..올 해 유난히 시집을 들었다놨다 하고 있다.

 가을 시가 좋은 건...가을 날씨 때문이라고 변명을 해 본다.

2017년 가상다큐 - 크레바스

크레바스 - 가상다큐 동아시아 2017
강희찬 지음 / 메디치미디어 / 2015년 8월

# 1.

보통 가상의 미래를 설정하여 나온 글들을 보면 멀게는 수천년에서 적어도 오십에서 백년을 앞두고 미래를 이야기한다. "2017년"처럼 고작 2년, 날짜수로 헤아려보아도 400일 남짓 남은 시간의 이야기를 가상으로 쓴다는 건, 대단한 용기이거나 무모한 도전일거라 생각했다. 그것이 용기라면 충분한 정세에 대한 자료와 분석이 있기 때문이고 무모함이라면 별볼일 없었던 이번 정부의 회고록 정도일거라 짐작할 수도 있었다.

게다가 2015년 7월 이라는 날짜가 적힌 싯점에 작가가 썼다는 들어가며에서 만난 한 문단을 읽다가 독자의 불신이 시작되었다.

<최근 보이는 한국 사회의 특징 두 가지가 있습니다. 하나는 국민들의 지지와 공감 없이는 정책추진 자체가 불가능하다는 것이고, 둘째는 모든 이슈가 정치화된다는 것입니다.  정치화된다는 것은 아주 간단한 문제도 싸우면서 몇 년을 끌 수 있다는 의미입니다.(p8)>

정말인가?

역사 교과서 국정화는 책이 나온 뒤에 결정된 일이라해도 이 정부가 국민들의 지지와 공감없이 추진하는 것들은 다 무엇인가? 되묻고 싶어졌다. 아니, 이 정부의 국민은 누구인가?라고 묻고 싶었던건지도 모른다. 모든 이슈를 정치화한다는 대목에서는 일견 동의한다.

논란의 불씨를 던지고 편을 가른 후 정치적 혹은 이데올로기적 프레임을 씌운다. 그리고 일단 추진하고 결정한 후 아우성치는 사람들에게 '민생'으로 돌아와야 한다고 엄포를 놓는다.

일명 종북+민생 해법인 셈이다.

이런 상황인데..작가의 말에 한동안 멈춰서서 그 진의를 자꾸만 묻고 싶어졌다. 그렇게 한 문장을 노려보다 시큰둥하게 일단 읽기 시작한다.

#2. 동아시아.

시진핑과, 청와대, 아베. 그리고 미국.

한일관계와 한중관계,한미관계. 중일관계. 미일관계...이런 모든 관계도가 하나의 소설로 이어진다.

허구와 현실을 오가는 묘한 이야기. 오래 전 복거일의 '비명을 찾아서'를 읽던 시간이 떠오르기도 했다. 그 후로 그의 책을 다신 찾지 않았지만..일어나지 않았다면이라는 가정에서 시작하는 역사는 얼마나 흥미로웠는지..하지만, 이 이야기는 '~라면'의 가정법 하에 쓰여진것이라기 보다, 현재까지의 정세와 판도의 변화와 알력관계 속에서 '이것이 가능하지 않겠는가'라는 전제를 보여주고 있다.

2017년 2월 22일 도쿄 아베총리의 관저에서 이야기는 시작된다.

아베의 본심, 아베가 보는 한국과 한국의 정치권. 그의 야심등이 조금은 드라마틱하게 전개된다. 그에게 한국과 중국, 그리고 미국은 어떤 패인지, 어떻게 사용되는지에 대한 이야기.

이미 알고 있던 이야기들에 연장선 상에서 한번쯤 이렇게 되지 않을까? 예상했던 일이 이야기가 되어 쓰여져 있다. 이쯤에서부터 '이게 뭐지? ' 싶어지는 것이다.

드러나는 외교와 물밑에서 이루어지는 은밀한 작업들.

중국의 성장과 일본의 야심, 고래싸움에 터질 새우등 역할을 맡게 된 현 정부와 나머지 고래 역할의 미국까지.

오랜 세월 '침략할 수 있을 때 침략하라'는 말을 심장 어디쯤에 새긴 민족들인양 서로의 영토를 넘보던 이들이 정치,경제적 이익 앞에서 주도권을 쥐려 암투를 벌이는 모습이 생생하다.

가까운 미래라고는 하지만, 가상의 다큐라고는 하지만 어쩐지 "가상다큐"라는 방어막을 치고 신랄한 외교전쟁을 중계하는 것은 아닌가? 생각하게 된다.

너무 생생해서..오히려 초라해지는 이 느낌이라니..

#3. 실제 사건과 가상 다큐.

이야기에 주요하게 다루어지는 국가간 연합과 동맹에 대한 실명과 역할 등을 다른 글자체로 정리해준 것이 흥미롭다.

이런 장치가 집중력을 흐릴 법도 한데 오히려 현장감을 느끼게 한다. 신의 한 수 였다.

이야기가 지루해질 즈음, 페이지 색을 달리하며 "중국의 목소리", "일본의 목소리", "북한의 목소리" 하는 식으로 그들의 의중을 드러내는 부분이 있다. 그들의 언어로 철저히 그들의 입장에서만 이야기하는..살짝 웃음을 빼물게 하는 대목이다.

눈에 보이는 균열과 보이지 않지만 치명적으로 패인 균열 사이를 잘 지나가지 않으면 위험한 크레바스.

때로 크레바스는 저절로 메꿔지기도 한다고 들었다. 매우 드물게. 그렇게 균열이 수습되어 조금 안전해진다면 좋겠지만, 이 크레바스는 은밀하게 위험지역을 넓히고 있다는 생각이다.

국제정세와 외교에 오랜 시간 투자하고 분석했을 것이 분명한 책이다.

갈수록 복잡해져서 어느 순간 꼼꼼히 읽기를 포기한 한,중,일관계와 미국과의 관계를 어렵지 않게 정리할 수 있었다.

수능을 앞두고 막막해하는 순간, 유능한 쪽집게 쌤을 운좋게 만나 총정리를 한 느낌이다.

고등학생들도 충분히 읽을 수 있겠다. 사고가 느려진 나도 충분히 읽었으니 말이다.

이 엄중한 시기에 아무런 결과물도 내지 못하고, 주도권도 잡지 못한 사실상 섬나라가 되어버린 나라의 국민으로 등골이 오싹해지는 책이다.

일독을 권한다.

한만년의 일업일생.

얼마전 성공회대 한홍구 교수의 이야기를 들었다. 사건의 개요는 신문의 사설을 옮겨본다.

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201510192115275&code=990100

반헌법행위자 열전을 준비중이었다. 그가 단단히 걸려들었다.

그리고 얼마 후 "아비 그리울 때 보라"라는 김탁환님의 산문집과 제목을 같이하는 글을 하나 읽는다.

한홍구 교수의 아버지 한만년씨가 그 아들을 탐탁치 않아한다는 조선일보의 보도 내용-역시 조잡한 짜깁기지만-을 반박하는 이 긴 글을 읽게 된다

http://www.sisainlive.com/news/articleView.html?idxno=24635

그저 한 집안의 이야기를 그저 읽어내리는 것만으로도 울컥이는 것이 있다.

끈끈한 부자의 정, 형제애, 무던한 내리사랑과 믿음이 보여짐에도 불구하고 파렴치하게도 왜곡을 해대는 것인지 ..

한만년의 일업일생이 궁금해졌다.

아비의 이야기가 궁금해진것이다.

   오래전 출간된 책을 이제사 알게되어 주문하고 기다린다.

  아비 그리울 때 보라..올 해 간행된 책들 중 가장 맘에 박히는 제목이다.

  우리 아버지는..어린 나를 무릎에 앉히시고 "꿈을 찍는 사진관"을 같이 읽어주셨다. 번갈아 한문단씩 읽는 그 시간을 고스란히 찍어둘껄 그랬다.

 살아가며 읽게되는 책들에 한두어가지씩 걸치게 되는 이야기들..그 이야기들을 공유할 대상이 아버지라면..뻐근하지 않겠나.

주문한 책은 내일 도착한다고 한다.

11월 3일.

학생의 날.

역사교과서 국정화를 선포한 날.

  이 책을 사길 잘 했다. 중요한 책들을 어서 사두어야겠다는 생각이 든다.

 이래저래 말 같지 않은 구실로 국정화교과서에 배치되는 내용을 담은 책들은 수거될지도 모르는 일이다. 설마 그럴라구?

그 설마의 연속을 살아내고 있지 않은가?

아들을 아끼는 아버지의 마음이 고스란히 드러난 책을 읽게 되겠다.

아버지를 아끼는 딸의 마음이 고스란히 드러난 재앙을 맞이한 날이 되겠다.