이제야 말 할 수 있어서 그래.

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

어느 주말엔가 비가 내렸다. 비가 오면 머리가 아프다. 일종의 저기압에 반응하는 신경이 있는 셈이다.

생각보다 이런 증세를 갖고 있는 이들이 적지 않다. 병원에 가서 검사를 해도 딱히 이상한 점은 없고 의사는 늘 만병통치같은 혹은 마스터키 같은 말을 했다 '신경성입니다'

그래도 처방을 해주시면..이라고 말끝을 흐리면 진통제와 함께 스트레스 받지 마세요 라는 하나마나한 이야기를 내어준다.

그런 처방을 받고 돌아오면 '나는 왜 이따위로 생겨먹은거지?'하는 생각이 들고, 이 두통의 원인은 나 이며 결국 내 잘못인 것 같은 생각이 들곤 했다.

그 날도 진통제 한 알을 먹고 책을 집어들었다. 하필 '이제야 언니에게'를.

작가는 섬세하게 이야기를 풀어가기 시작했다. 섬세함은 가끔 방만함으로 연결되기도 하지만 영리한 작가는 충성스런 네비게이션처럼 경로를 이탈하지 않고 이야기의 중심을 잘 잡고 간다.

희뿜하게 어떤 장면들이 겹쳐졌다. 삼촌이 자꾸 만진다는 얘기를 하던 경미. 아빠 친구가 술을 주었다던 은정이.

모두 결혼을 했고 아이들을 다 키웠고 일찍 결혼한 경미는 곧 할머니가 된다고도 했다.

어리다고 하기에도 뭣하고 다 컸다고 하기에도 뭣한 경계의 시기에,'여자'의 삶이 준비되던 시기에, 가까운 사람들에게 추행을 당했던 이야기들은 제법 들었다. 누구에게 말하기도 애매한..엄마한테 말했다가 오히려 호되게 혼난 이야기를 들었다.

니가 뭘 잘못했겠지. 그 사람이 괜히 그랬을리가 없어.

싸가지 없이 누구 인생을 망치려고 죽을 때까지 입도 뻥긋 하지마. 너는 결혼 안할꺼야?

동네 창피해서 살 수가 없다. 넌 애가 왜 그러니? 조심성 없이.

이런 말들을 보통 듣고 와서 아이들은 엉엉 울거나 엄마가 계모가 틀림없다는 분노를 쏟아냈다.

그러나 그뿐이었다. 숨어서 욕을 했고, 숨어서 저주했다.

제야의 이야기를 읽으며 아무도 알지 못하게 꽁꽁 싸매 봉인 해 두었던 '너 이 얘기 죽을 때까지 비밀 지켜야 해'라며 입을 열던 친구의 생각에 가슴이 아팠다. 그 친구는 결국 '여성'도 '엄마'도 되지 못하고 여고생의 모습으로만 남았다.

가해자가 보호받는, 피해자가 손가락질 받는 일은 너무나 비일비재하다. 아직도.

어른스럽고 모범적으로 보이는 제야를 따라 온 당숙. 담배를 피운다는 이유는 제야가 성폭행을 당해도 싸다는 이유가 된다. 요즘 세간에 화제가 된 모 가수의 성폭행 사건에 직업여성인데 성폭행이 가당키나 하냐는 이야기를 들으며 실소가 나왔다. 어떤 취향을 가졌고, 어떤 직업을 가졌고, 어떤 위치에 있다는 것이 성폭행을 당해도 할 말 없는 이유가 될 수는 없다. 그런 여자들이 이상한 것이 아니라 그런 생각을 갖고 치밀하게 기획하고 실행하는 자들이 이상한 것이고 이것은 순간적 충동이나 그 어떤 변명도 용납되지 않는 범죄인 것이다.

전형적인 그루밍을 실행한 당숙, 그 그루밍을 받아들이지 않은 제야. 세상은 성공한 남자인 당숙의 편이었다.

담배를 피우는 얌전한 줄 알았더니 발랑까진 제야의 편이 아니었다.

그런 제야의 이야기를 읽는다

책을 다 읽고 나서 한동안 책에서 빠져나오지 못했다.

너무나 선명하고 너무나 참담해서..

책을 읽는 동안 머리가 아프지 않았다.

머리가 아픈 것을 잊었다. 머리 말고 다른 곳이, 온 몸이 아팠다. 딱히 어디가 아프다고 말할 수는 없지만 온 몸에서 통증이 감각됐다. 기억이었을까? 책이었을까? 통증의 원인은...

책을 다 읽고도 한 동안 책 속의 장면들이 오롯이 남아 힘에 부쳤다.

이제야 뭐라도 한 글자 남길만큼 한 발 물러설 수 있다.

피해자에게 2차, 3차 가해가 이루어지는 이야기를 너무나 잘 그려낸 작품. 감정에 호소하는 오로지 피해뿐인 글이 아닌 제야에게 이입할 수 밖에 없는 글의 힘이 좋았다.

상처는 결국 낫겠지만 흉터는 평생 고통을 저장하고 있을거다. 그 흉터가 생긴 싯점, 상황, 사람들..그 모든것이 생생하게 떠오르며 고통도 끌고 올 것이다.

누구라도 '네 잘못이 아니야'라고 말해줄 수 있어야 한다.

이제야 제야에게 말해 줄 수 있겠다.

네 잘못이 아니야.

세상의 모든 피해자들에게. . .당신의 고통은 신경성이 아니예요. 그것은 피해의 흔적이고 당신의 잘못이 아니예요.

라고 말해야겠다. 단순히 남자와 여자의 문제가 아니라 가해와 피해의 문제 그 시선의 문제 확대되는 가해와 자신이 가해자인지 모르는 가해자들의 범람을 인정해야 한다.

제야는..내가 아는 사람일지도 모른다.

당숙은 제야를 강간한 게 아니라 여자를 강간한 것이다. 여자 중에도 자연스럽게 접근할 수 있는 여자. 자기를 의심하지 않을 여자. 말을 잘 들을 것 같은 여자. 힘으로 제압할 수 있는 여자. 일을 벌인 후에도 가까이서 통제할 수 있는 여자. 남들한테 얘기하거나 문제를 일으키지 않을 여자. 그래서 또다시 강간할 수 있는 여자. ...미성년자인 친척 여자. 제아는 그 조건을 충족시켰다.

더 나은 선택이란 없다. 지옥뿐이고, 지옥 뿐이라면 당숙도 지옥에 있어야 한다.

나이 많은 여자들은 이렇게 말했다. 네가 정말 그런 일을 겪었다 쳐도, 그래도 너는 잘못이 있다. 그렇게 자랑하듯 떠벌리면서 벌을 주겠다고 그러는 것도 정상적이지는 않다. 부끄러운 줄 알아야지. 너도 부끄럽고, 우리도...
우리가 다 부끄럽다. 감추고 쉬쉬해도 모자를 판에 이게 재판을 받겠다고 나설 일이냐. 대체.
당숙에게는 그런 말을 하지 않았다.

언어 무능력자의 과한 결심

라틴어 공부를 해야겠다고 생각한 건 과한 욕심이라는 걸 안다.
어떤 지점에서 그런 욕심이 생긴건지는 분명치 않지만 어설프게라도 한번쯤 공부하고 싶다는 생각이 오래전부터 들었다.
영어는 거의 알러지가 생길 수준이고 일어는 두달 독학의 결과 겨우 읽을 정도다. 읽기만. 뭔소린지는 알 수 없다.
언어에 대한 감각이 거의 없는데 ‘감히‘ 라틴어에 대한 욕망을 품다니 스스로도 어이가 없다.
히키코모리에 가까운 방콕주의자로서 학원이나 모임은 엄두가 안나고 혼자 꼼작거리며 공부하고 싶은데 어떤걸 첫교재로 삼아야할지부터 막막하다.

라틴어가 쉽다는 사람들과(대부분 저자이거나 전공자) 머리 터지게 어렵다는 사람들(나처럼 무모한 도전자들?) 사이에서 의외로 정보가 많이 없다.
수많은 영상들 속에도 라틴어강좌는 소수. 선택의 폭이..

사전과 교재부터 준비해야겠다.
혹시 라틴어 공부하신 이웃이나 경험자가 계시면 조언도 들어보고 싶다.
일단 교재선택이 급선무다. 근데 몇가지 없고 선택기준도 모호하다.

혼자 원서를 읽을 만큼 잘하고 싶은건 아니다.
다만 읽고 싶을 뿐.
때때로 그 의미를 분명히 몰라도 원어로 읽었을때 감각되는 행간의 맛이 있다.
그 신비로움(?)에 반한 결과인 것 같다.

내년의 공부는 라틴어로 정한다.

[오늘의 한문장] 이제야 언니에게

 더나은 선택이란 없다. 지옥뿐이고, 지옥뿐이라면, 당숙도지옥에 있어야 했다. 

경찰은 이 일은 어른들한테 맡기고 학생은 일단집에 가 있으라고 했다. 나 아니면 아무도 몰라요. 나 혼자 겪은 일이라고요. 그런데 나를 빼고 뭘 한다는 거예요??
이건 어른들이 해결할 문제라고 경찰은 대꾸했다. 

 저항하면 죽을 것 같았다고 제야는 소리 질렀다. 강간이 잘못이지 반항하지 않은 게 어떻게 잘못이냐고 발을 구르며 소리 질렀다

나이 많은 여자들은 이렇게 말했다. 네가 정말 그런 일을 겪었다 쳐도, 그래도 너는 잘못이 있다. 그렇게 자랑하듯 떠벌리면서 벌을 주겠다고 그러는 것도 정상적이지는않다. 부끄러운 줄 알아야지. 너도 부끄럽고 우리도…..
우리가 다 부끄럽다. 감추고 쉬쉬해도 모자랄 판에 이게재판을 받겠다고 나설 일이냐, 대체.
당숙에게는 그런 말을 하지 않았다. 

제야는 혼자 울었다. 남들 앞에서는 울지 않고, 말했다.
그런 눈으로 보지 마세요. 잘못은 내가 아니라 그 사람이 했어요.

[오늘의 한문장] 이제야 언니에게

 우리에겐 각자의 그늘이 있지. 나는 그 그늘이 나쁘다고 생각하지 않고, 때로는 그늘이 그 사람을 고유하게 만드는 것도 같다.
 어른들은 눈치 못 챘겠지만 나도 종종 그렇다. 욕하고싶고 울고 싶고 죽고 싶고 내가 너무 초라하고 막막하고불행한데 이상한 것에 웃음을 멈출 수 없고 아무나 보고두근거린다. 아니, 아무나는 아니다.

내 입장에서 말하는 사람은 없다. 내 입장이 되고 싶지않은 거겠지. 나와 같은 일을 자기들은 겪을 리 없다고 생각하는 거겠지. 어떻게 그럴 수 있을까. 어떻게 그럴 수 있는지 이해하면 다음 삶으로 넘어갈 길이 보일까. 기억을기억으로만 두고 감정을 제거할 수 있을까. 

 제야가 두려워하던 말이 바로 그것이었다. 자기를 질책하는 말, 엄마에게 그런 말을 듣는 순간 갑자기, 모든 게
선명해졌다.
신고할 거야.
제야가 말했다.
잡아가라고 할 거야.

 모든 게 거짓말 같은데 시각적 기억이, 몸에 남은 감각이 너무 또렷했다. 후려치듯 떠올랐고 실제로 맞은 것처럼 아팠다.

당숙은 제야를 강간한 게 아니라 여자를 강간한 것이다. 여자 중에도 자연스럽게 접근할 수 있는 여자. 자기를 의심하지 않을 여자. 말을 잘 들을 것 같은 여자. 힘으로 제압할 수 있는 여자. 일을 벌인 후에도가까이서 통제할 수 있는 여자. 남들한테 얘기하거나 문제를 일으키지 않을 여자. 그래서 또다시 강간할 수 있는여자……… 미성년자인 친척 여자. 제야는 그 조건을 충족시켰다. 제니도 마찬가지였다. 날이 밝아올수록 제야는또렷해졌다. 있었던 일과 들었던 말과 그 의미까지, 곱씹을수록, 제자리를 찾아갔다.
제야는 자기를 지키고 싶었다. 제니를 지키고 싶었다.
제야는 강해지고 싶었다..

[오늘의 한문장] 이제야 언니에게

‘누나, 카시오페이아는 의자에 앉아 거꾸로 매달리는 벌 을 받았고 그대로 별자리가 되었다고 그랬잖아. 근데 우 주에도 위아래가 있나? 우주에도 거꾸로가 있어?
 동쪽 하늘을 바라보며 승호가 물었다. 어릴 때는 밤하늘이 마냥 천국처럼 보였는데, 이제는 저곳에 지옥도 섞여 있는 것 같다고 제야는 생각했다. 

 처음에 개똥무덤이라고 나오잖아. 개똥벌레는 개똥벌레지 반딧불이가 아니라니까.
너는 개똥벌레가 뭔지도 모르면서.
너도 모르잖아.
난 알아. 울다가 잠드는 벌레는 다 개똥벌레지. 

가끔 아저씨가 별로라고 생각될 때가 있는데, 뭐든명성이나 돈이나 그런 걸 기준으로 좋다, 나쁘다 말하는것 같을 때. 근데 사실 안 그런 어른이 어디 있나. 우리 엄마도 아빠도 그러는데. 어른만 그런가. 내 친구들도 그러는데, 나라고 안 그런가. 나는 안 그러고 싶다. 안 그러고싶다는 마음을 계속 갖고 있는 게 중요한 것 같다. 

정말 괜찮다고 또 거절해야 했다. 어른한테 싫다고 말하는 건 왠지 무례한 것 같아서 괜찮다고말하는 건데 생각해보면 아저씨 아닌 다른 사람들도 자주 그런다. 거절인지 모르고 같은 말을 계속하고, 괜찮다.
고 대답하다보면 나는 점점 안 괜찮아지고, 

싫다고 말해봐. 싫어. 싫다고 말해봐. 싫은데, 그런 말을 주고받으면서 우리는 계속 웃었다. 여기에 싫다.
는 단어를 계속 쓰다보니까 싫다가 무슨 뜻인지 모르겠다. 내가 모르는 단어 같다.