오래된 연장통 - 전중환

오래된 연장통 - 인간 본성의 진짜 얼굴을 만나다
전중환 지음 / 사이언스북스 / 2010년 1월

요즘 과학서들을 둘러보면, 진화이론과 무신론에 대한 책들이 너무 많이 나와 있다. (솔직히 제목만 보고 우연찮게 내가 집어든 이 과학서가 진화이론에 관계된 내용인지 미쳐 몰랐다.) 진화이론이 무신론이라고 말할 수는 없지만, 갈수록 신에 의한 창조이론의 논리는 점점 입지가 좁혀져 가고 있는 느낌이다. 개인적인 편견일 수 있겠지만, 진화론의 범위는 점점 확장되어 가고 있는 것 같다. '진화심리학'이라는 이름조차 생소한 학문까지 새롭게 대두되고 있으니 말이다. 이젠 진화이론으로 인간의 행동과 마음까지도 설명하려드는 것이다.

흔히 인간은 만물의 영장이라 하며, 동물과는 좀더 차원이 높은 종으로 여겨 왔다. 본능이 지배하는 동물과는 달리 인간의 합리적인 이성을 바탕으로 문화를 창조하고 전승하는 존재라는 것은 상식이다. 하지만 진화심리학적으로 설명하면, 이런 심오하고 추상적인 것들이 모두 망상이 되어버린다. 인간의 마음은 동물과 마찬가지로, 포식동물을 어떻게 피할 것인가, 비바람을 어떻게 피할 것인가, 어떤 배우자를 선택하며, 종족 번식을 위한 구체적이고 현실적인 것들에 잘 적응하고 해결하게끔 자연선택에 의해 진화되어 왔다. 

우리의 본성은 수백만년 전 수렵- 채집 생활에까지 거슬러 올라간다. 현재에도 남아 있는 그 시대 본성의 한 가지 재미있는 예를 들면, 남성이 야한 동영상을 볼 때 남성의 두뇌는 그 모습이 실제 여성이 아니라 이차원적인 선과 점의 조화라는 것을 인식하지 못한다고 한다. 따라서 동영상을 보면서 아무런 실익도 없이 심장 박동수를 높이며 발기를 시키는 것이다. (인간이 진화한 환경에선 야한 동영상이 없었다.)

이 책은 이렇게 우리의 일상에서 흔하게 일어나는 인간의 심리기재를 통해 진화 이론을 펼친다. 카페의 창가 구석진 자리를 선호하는 이유, 마트에서 고기나 채소 고르기, 왜 연예인의 가십에 귀를 쫑긋 세우는지, 매운음식에 눈물 콧물 다 흘리면서도 사족을 못쓰는지, 인간의 왜다른 영장류들과 달리 털이 없는지 등등 꽤 흥미있는 이야기들이 많다.

주목할 만한 것은 인간만의 본성이라 여겼던 도덕, 정의, 종교, 문화 등도 수백만년전 아프리카 사바나에서부터 생존과 종족번식에 필요한 심리 기재가 쌓인 진화론적 결과물이란 것이고, 남성성과 여성성이 다른 것도 문화 사회적인 후천적인 요인이라기보단 아주 오래 전부터 자연선택에 의해 진화한 심리 기제로 설명한다. 

이 책을 통해 진화심리학이란 새로운 학문에 대해 알게 되었고, 생활 속에서의 진화론적 접근이 꽤 흥미롭긴 했다. 하지만 기존에 진화이론이나 성(性)적 성향을 다룬 몇권을 책을 읽어왔기에, 겹치는 내용도 많았고, 이 책이 학문적으로 그리 깊게 들어가는 내용이 아니기에 그 가벼움에 살짝 실망했다. 하지만 우리가 생물학적뿐만 아니라 정서적인 본능까지도 오랜 세월 자연선택에 의해 진화되어 왔다는 사실은 과연 진화 이론이 어디까지 확장될 수 있을 것인가에 대한 기대와 의문을 갖게 한다. 

하지만 거기까지.... 당분간은 진화이론에 대한 책을 읽지 않을 생각이다.  좀 다른 분야의 신선한 과학서가 고프다.

설국 - 가와바타 야스나리

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

'국경의 긴 터널을 빠져 나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰섰다.'라고 시작하는 이 소설은, 이 시작 문구만큼 꽤 감각적이다. (이 문장은 일본 근대 문학의 명문장으로 꼽힐 만큼 유명하단다.)
 

눈의 고장 니가타현.... 몇년 전 이곳에서 딱 하루를 머문 적이 있다. 이곳을 여행하기 위해서 온 것은 아니었고, 오사카에서부터 도쿄, 닛코를 올라오면서 니가타 공항의 비행기를 타기 위해 지나쳐간 곳이었다. 때는 푹푹 찌는 한여름이라 눈 구경은 할 수 없었지만, 이곳이 겨울에는 눈이 무척 많이 내리는. 일본의 노벨 문학상으로 유명한 가와바타 야스나리의 '설국'의 배경이 되는 곳이라 들었다. 가와바타 야스나리란 작가는 들어보지도 못했고, 더군다나 설국이란 작품은 읽어보지도 않았던 그때는 그냥 '그런가부다...'라고 별생각없이 지나쳤었다.  한참 대도시를 여행하고 지나친 곳이라 한산하고 뻥뚫린 듯한 시골 풍경이 여느 우리나라 지방의 농가와 비슷한 분위기가 느껴졌었다. 저녁 늦게 온천장에서 하루밤을 지내며, 다다미방에서 유카타를 입고 한껏 널부러졌던 기억이 난다. 

이 책을 읽으니 문득, 그때 별생각 없이 지나쳤던 니가타현의 기억들이 떠올랐다. 이 책은 도쿄에 사는 어떤 남자가 이 니가타 고장의 한 온천장에 머물면서 느낀 정경들을 이야기하고 있었다. 내가 잠깐 그곳에 있었던 느낌과 같진 않겠지만, 같은 도시 뜨네기 여행자란 입장에서 약간의 공감대가 있지 않을까하는 기대도 있었다. 하지만 일단 실망이었다. 이 소설은 특별한 사건이나 줄거리가 없었다. 솔직히 끔찍하게 지루했다.

전형적인 도시 남자 시마무라가 이곳 시골에서 무위도식하며 여행겸 휴식을 취하는 중 두 여자를 알게 된다. 온천장에서 게이샤로 살아가는  관능적이고 정열적인 고마코와, 그녀와 대조적으로 순수하고 청순한 요코... 이 두 여자들은 시마무라의 마음을 끌어당긴다. 시마무라는 1년에 한번 고마코를 보러 온천장으로 간다. 하지만 시마무라는 이곳 시골에서 어떤 특별한 것들을 기대하는 것은 아니다. 그저 한적한 시골 일상에 말상대 정도로면 족하다. 그래서 그를 향한 고마코의 정열도 그냥 지나쳐 버린다.

하지만 시마무마라 두 여인을 향한 우유부담함도, 기마무라를 향한 고마코의 정열도 모두 진실로 와닿지 않았다. 시마무라의 마음 속에 깔린 근본적인 이기심은 이해할 수 있을 것 같으면서도 꽤 불편했다. 특별한 줄거리도 없고 이 소설을 순전히 눈속 배경과 인물들의 심리묘사로 이해해야 하는데, 그게 별로 와닿지 않으니, 이 소설 자체가 그다지 매력있게 다가오지 않는 것은 어쩌면 당연했다. 결말 또한 황당하게 느껴질 뿐 전혀 이해되지 않았다. 일본의 근본적인 정서가 나와 많이 다르기 때문일 것 같기도 하다. 이 소설이 문학적으로 뛰어난 작품이란 것에 난 좌절할 뿐이다.;;

눈이란 배경은 어쩌면 도시인들의 고독과 차가움을 상징하는 것일지도 모르겠다. 고마코의 정열도, 붉은 뺨도 모두 차가운 눈속에 묻혀버린다. 설경이 아름답게 묘사되기 보다는 숨막히는 고독이자, 허무로 의식된다. 눈처럼 내 머릿속도 그저 하얗고 멍할 뿐이다. 이 작품을 제대로 이해하려면 도대체 얼마나 내공(?)을 쌓아야 하는걸까...

고백 - 미나토 카나에

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

'고백'이라는 것에 대한 나의  생각은 두 가지이다. 하나는 어떤 일이나 사건에 대해 후회나 반성의 마음을 갖고 참회의 마음으로 사실을 이야기하는 것이고, 또 다른 하나는 사랑을 이야기하는 것처럼 남몰래 품어온 어떤 동경하는 것들에 대한 솔직함을 표현하는 것이다. 하나의 단어 속에 포함된 의미를 이렇게 단정적으로 생각하는 것은 나의 선입관일 수도 있다. 하지만 적어도 고백이라는 것 속에는 마음을 울리는 애틋함이 배어있어야 한다는 것이 내 생각이다.  

이 책속에 나와 있는 '고백'이라고 하는 것들에는 일말의 후회나 애틋함은 찾아볼 수 없다. 고백은 이럴 때 쓰는 말이 아닌 것 같다. 고백이 아니라 단순한 '폭로'이며, '단죄'이다. 인간이 얼마만큼 잔인하고 참혹해질 수 있는가를 보여주는 모노드라마(?) 같았다. 사람을 잔인하게 죽인 살인범이 나와서 내가 어떻게 사람을 죽였는지 아무 감정없이 토해내는 것처럼...이 책속의 주인공 모두 '사이코패스' 같았다. 

자신의 딸을 죽인 학생들에게 복수하는 담임의 이야기가 이 책의 줄거리이다. 자식이 살해당한 부모의 심정이 오죽하겠는가마는, 담임이라는 입장에서 학생을 단죄한다는 설정에 굉장한 거부감이 왔다. 물론 소설의 내용은 그렇게 단순하지만은 않다. 사건을 풀어가는 과정에서 가정불화, 애정결핍, 집단따돌림 등 복잡하게 얽힌 여러가지 문제들을 끄집어 폭로하고 있었다. 이 모든 것들은 끔찍한 청소년범죄와 불완전한 인격의 형성에 온상이 된다. 우리 사회가 어디서부터 어떻게 잘못된 것인지, 누가 피해자이고, 가해자인지 헷갈릴만큼 사건은 극한의 복수극으로 이어진다. 모두가 자신이 피해자인 듯 폭로하고 있지만, 결국은 모두가 살인범이고, 모두가 가해자인 것이다. 이 부분은 마치 좀전에 읽었던 요시다 슈이치의 '악인'을 연상케 한다.

복수만이 해결의 방법일까? 인간의 잔인성을 극단적으로 보여주는 이 책이 너무나 소름끼쳤다. 그리고 왠지 일본소설답다'는 생각을 했다. 일본소설을 나쁘게 폄하하려는 의도는 아니다. 다만, 일본 문학작품임에 이런 극단적인 설정이 가능했을 것이라는 생각이 들었다.

왕자의 특권 - 아멜리 노통브

왕자의 특권
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2009년 9월

아멜리 노통브의 소설을 즐겨 읽긴 하지만 이 책은 왠지 제목에서부터 거부감이 들어서 선뜻 읽기가 꺼려졌다. 왠 왕자의 특권?? 솔직히 한껏 비아냥거리고 싶어졌다. 하지만 이 책의 후반부까지 읽어야 이 제목이 의미하는 바를 알게된다. 이 책은 어떤 생판 모르는 남자가 주인공의 집에와서 심장마비로 죽으면서 시작된다.

여기서 한가지 노통이 제안하는 살인에 대처하는 방법이 있다. 사람이 자신에 집에 와서 죽었다면 경찰에 신고하기보다 택시를 타고 병원으로 가야한단다. 왜일까?
 

하여간, 문제는 정말로 자신의 집에 모르는 남자가 들어와서 죽었다는 사실이다. 자신의 현실이 무료하고 별볼일 없었던 주인공은 죽은 남자의 신분을 이용해서, 그 남자의 인생을 대신 살아보기로 결심한다. 베르샤유의 멋진 저택과 죽은 남자의 멋진 아내를 동시에 소유하면서...

하지만 자신의 집에 와서 죽은 남자에 대한 사건에 석연치 않은 부분이 많다. 왜 그는 하필 자신의 집에와서 죽은 걸까? 거기에 대한 의심을 끊임없이 이어진다. 하지만 주인공은 여러 의심을 물리치고 지금 당장 눈에 보이는 현실을 본능에 따라 즐기기로 마음먹는다. 새로운 신분으로 인생의 전환기를 맞은 주인공은 멋진 저택에서 멋진 여자와 함께 귀족같은 생활을 즐긴다. 이것이 바로 왕자의 특권이다.

궁금했던 사건의 전말이나, 남의 인생을 대신사는 주인공에 대한 결말은 알려주지 않는다. 그저 지금 현실 그대로 남의 돈으로 남의 아내와 한껏 즐기는 순간으로 끝이난다. 좀 느낌이 허무했다. 

오우~ 로 읽기 시작한 소설이 엥?! 하며 끝난다는 느낌이랄까... 뭔가 뒤끝이 찜찜한....
왕자의 특권이란 어쩜 그런 것일 수도.. 찜찜함...;;

테헤란의 지붕 - 마보드 세라지

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

이란 소설은 처음이다. 최근 이란의 환경과 정세는 뉴스를 통해 종종 듣고 있지만, 이란은 역사와 문화적으로 내겐 매우 생소한 나라이다.  하지만 이 책에서 그려내는 이란의 풍경은 그리 생소하지만은 않다. 이 책은 1970년대 후반 독재 정권에서 억압받는 시대의 한 소년의 우정과 사랑 이야기를 그리고 있다. 반독재 체제에서 억압받는 사회의 이야기는 멀지 않은 과거 우리나라의 역사이기도 했고, 현대 사회에서도 반강제적으로 휘두르는 정부의 공권력에 억압받고 있다. 때문에 이 책속의 배경이 이질적인 이란이라는 환경임에도 불구하고 와닿는 것이 많았다.

억압받는 사회를 개혁하고자 하는 세력은 생기게 마련이다. 우리나라 역사를 살펴보더라도 잘못된 정부의 권력을 바로잡고자 애쓰다 희생된 많은 사람들이 있다.  이 책속의 닥터란 인물도 사회를 개혁하고자 반정부활동을 하다 희생당한다. 개혁은 정치 사회적인 것만 있는 것은 아니다. 아메드와 파샤는 전통적인 가부장적 가치관에서 맞서 자유연애를 실현한다.

이 책은 이렇게 억압된 사회에서 자유와 개혁을 갈망하는 젊은이들의 열정과 우정, 그리고 사랑을 이야기한다. 닥터의 여인을 짝사랑하는 이 책의 주인공 파샤의 사랑도 빼놓을 수 없다. 어두운 시대를 배경으로 비극적이고 우울한 이야기도 많았지만, 파샤의 눈을 통해 들여다 본 이란의 현실과 그 속에서 피어나는 젊은이들의 열정이 매우 가슴 벅차게 다가왔다.