일곱번째 파도 - 다니엘 글라타우어

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

전에 <새벽 세시 바람이 부나요?>라는 작품을 통해 에미와 레오의 풋풋하면서도 안타까운 이메일 사랑을 경험한 적이 있다. 얼굴도 모르는 남녀가 우연히 이메일을 통해 알게되고, 서로 메일을 주고 받는 사이에 어느덧 사랑의 감정이 싹트는 이야기다. 하지만 온라인 상의 사랑을 이룰 수 없는 그들의 안타까운 현실이 있었다. 에미는 가정이 있는 여자였기에, 그들은 현실로 다시 돌아가는 것으로 끝나게 된다. 두 사람 에미와 레오를 생각하면 이런 결말이 아쉬움이 남았지만 만약 둘 사이가 이루어졌더라도 마음을 찜찜했을 것이다. 왜냐하면 에미에겐 에미를 누구보다 사랑하는 남편 베른하르트가 있었기 때문이다.  

 

하지만 에미와 레오의 사랑을 안타깝게 생각한 사람이 비단 나뿐만은 아니었던지..작가는 속편 <일곱번째 파도>를 통해 이 둘 사이를 기어이 엮고야 말았다. 하지만 난 이 속편만큼은 공감할 수가 없었다. 전편에서 그들의 풋풋한 이메일 사랑에 잠시 설레이긴 했지만, 속편 이작품에서는 뻔뻔스럽게 자꾸 치근대는 에미가 정말 짜증났다. 가정도 있으면서, 또 그 가정을 쉽게 버릴 생각도 없으면서 보스톤으로 돌아가 마음을 정리하고 새로운 사랑을 시작하려는 레오를 끈덕지게 부추기고 흔들어 놓는다. 전편에서 그녀의 수다가 귀엽게 느껴졌다면 속편에서 그녀의 수다는 그녀의 이기적인 욕심이자 뻔뻔스런 도발이었다.

 

결국 두 남자가 모두 상처받았다. 레오는 진정으로 에미를 사랑했음에 분명했고, 에미 또한 레오를 사랑하였던 점에선 의심하지 않는다. 그래서 우여곡절 끝에 그들이 맺어지긴 했지만, 그 과정이 너무 마음에 들지 않았다. 만약 다른 형태로 그들이 만남이 이루어 졌다면 조금 느낌이 다를지도 모르겠다. 소설 초반에 슬슬 생긴 에미에 대한 나의 악감정은 결국 소설이 끝나도 찜찜하게 만들었다. 이런 온라인 상의 사랑, 그리고 에미와 레오의 사랑에 공감하는 사람들이 많을지도 모르겠지만, 적어도 난 이 소설은 전편 그 자체로 마무리되었어야 옳다는 생각이다. 해피엔딩이지만 마음이 불편했다.

달콤 쌉싸름한 초콜릿 - 라우라 에스키벨

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

제목에서부터 느껴지는 향기가 오감을 자극한다. 달콤 쌉싸름한 초콜릿.... 초콜릿이란 이미지는 단순히 단맛을 가진 어떤 것이라는 것 이외에 많은 느낌을 포함하는 것 같다. 입에서 살살 녹는 부드러움 감촉과 몸에서 엔돌핀이 솟아나는 듯한 활기를 느낄 수 있고, 그것을 주고 받는 사람들의 정감어린 사랑의 달콤한 향기까지 더불어 전해온다. 음식이란 것...단순히 미각, 후각을 느끼고 허기를 채우는 것을 넘어서 사람의 마음을 녹이고 분위기를 무르익게 만드는 마술같은 힘이 있는 것 같다. 바로 이책... 난 이 책을 통해 한편의 마법을 체험한 것 같다.


12가지의 듣지도 보지도 못한 멕시코 요리가 등장한다. 장미 꽃잎을 곁들이 메추리 요리, 아몬드와 참깨를 넣은 칠면조 몰레, 칠레고추를 곁들이 테스쿠코식 굵은 강낭콩 요리...등등 책속의 티타는 특이한 재료로 다양한 요리를 한다. 양파를 다지고, 아몬드를 다글다글 프라이팬에 볶고, 칠레고추를 섞고, 크림을 튀긴다. 다지고, 볶고 튀기는 소리, 달그락거리는 그릇 소리, 또 요리하면서 흥얼거리는 티타의 달콤한 목소리와 춤을 추듯 움직이는 손짓과 몸짓... 그 느끼는 상상만으로 맛있는 음식 냄새가 피어오르고, 금새 목구멍에 침이 고인다. 꿀꺽~! 이 장면을 훔처보고 있는 남성은 식욕 이외에 또 다른 의미로 침을 삼킨다. 꿀꺽~! 


음식을 하는 것과 먹는 것, 그리고 요리...그 자체는 바로 즐거움이고, 마법이며, 인간이 느끼는 원초적인 본능이다. 이 모든 것을 너무나 자연스럽게 버무려서 작가는 한편의 아름다운 요리 바로 <달콤쌉싸름한 초콜릿>이라는 작품을 내놓았다. 
장미 꽃잎을 곁들인 메추리 요리는 헤르투르디스를 열정에 휩싸이게 해서 벌거벗은 채 남성의 품으로 뛰어들게 만들었고, 소꼬리 수프는 티타의 어릴적 추억과 함께 원래의 삶으로 돌아갈 수 있게 만들었다. 작품 속에서 요리는 남녀의 사랑의 매개체일 뿐만 아니라, 티타 자신이 억눌려 있는 어머니와 가정의 속박에서 벗어나는 수단이기도 했다.


그리고 내겐 한번도 제대로 접해본 적이 없는 멕시칸 요리의 맛에 대한 갈구로 주말 오후 아무도 없는 집에서 혼자 괴로와해야 했다. 윽~ 내가 요리에 소질이 있으면 좋으련만... 책속의 요리들은 정말 그림의 떡이었다. 그나마 영화로 안본게 다행이다. 김이 모락모락 나는 음식을 직접 내눈으로 봤으면 그 괴로움을 더 했을 듯.... 또한 요리를 넘어 티타의 안타까운 삶과 사랑, 그리고 마법처럼 마무리된 옛이야기가 웬지 아련한 그리움같이 애틋했다.  


꽤 비현실적인 작품이었음에도 불구하도 내 마음 속에 깊이 남는 것은 역시...인간의 원초적 본능만큼 사람의 마음을 자극하는 것은 없기 때문일 것이다. 그래서 난 이 작품이 꽤 마음에 든다.

지구 온난화에 속지마라 - 프레드 싱거, 데니스 에이버리

지구온난화에 속지 마라 - 과학과 역사를 통해 파헤친 1,500년 기후 변동주기론
프레드 싱거.데니스 에이버리 지음, 김민정 옮김 / 동아시아 / 2009년 8월

환경문제의 심각성은 더이상 우리에게 낯선 이야기가 아니다. 이 책에서 말하고 있는 지구 온난화 문제도 뉴스나 다큐멘터리를 통해 너무나 많이 들었고, 학교에서도 배웠기 때문에 모든 사람들이 잘 알고 있다. 지구 온난화로 인해 극지방의 빙하가 녹고, 해수면이 상승하여 지표가 점점 가라앉고 있으며, 가뭄과 기근이 발생하고, 급기야 야생생물이 멸종되는 것에 이르기까지 미치는 영향은 다양하다. 결국 지구 생태계의 위험과 파괴를 초래할 것이다. 이 모든 것의 주요 원인은 산업과 인간 생활에서 화석연료의 사용으로 배출되는 온실가스 때문이다.

하지만 이 책에서는 이 모든 사실을 뒤집는 자료를 제시한다. 다시 말하면, 지구 온난화의 원인은 화석연료의 사용이 아니며, 지구 온도의 주기적 변동에 의한 한 현상으로 보고 있다. 그들이 내놓은 가설은 1500년 단위로 지구의 온도는 변화하며, 현재의 기온상승은 일시적인 것일 뿐, 우리가 정작 걱정해야 할 일은 현재의 지구 온도 상승이 아니라 앞으로 다가올 ' 다음 빙하기'에 대한 것을 염려해야 한단다. 이 책에서는 그들의 '1500년 주기 지구 온도 변동설'의 근거를 뒷받침하기 위한 자료를 다양하게 제시하고 있다. 그러면서 현재 우리가 온실가스 배출을 줄이기 위해 하는 모든 일들과 '교토 의정서'에 협약된 이산화탄소 배출을 위한 모든 노력들이 모두 헛된 망상임을 꼬집는다.

교토 협약은 온실가스의 배출을 억제하기 위한 해결방안으로 화석연료의 사용을 제한하자는 국제적인 동의안이다. 말하자면 산업개발을 축소해야하는 것이다. 이 협약에는 사실 큰 개발도상국들은 포함되지 않았고, 미국을 비롯한 다른 선진국들에게 기후 대책을 위한 모든 짐을 떠맡기는 안들로 마무리 되었다. 문제는 2012년에시작되는 제 2차 공약인데, 화석연료 사용을 60~70% 감축해야 할 것을 밝히고 있다. 사실상 미국은 화석연료 사용 자체를 포기해야 함을 의미하는 것이다. (미국은 교토 의정서에 서명하지 않았으며, 그 이유는 세계 최대 인구를 가진 개발도상국 중국과 인도가 협의하지 않았다는 이유이다.)

즉, 이 책에서 언급되는 내용은 화석연료 사용과 지구 온난화와는 별 상관관계가 없으며, 산업개발과 경제발전, 그리고 인간의 삶의 질을 향상시키기 위해 화석연료의 사용을 권장하는 것이 현명한 처사임을 주장한다. 이산화탄소의 배출이 오히려 식물과 숲의 생장을 증가시켜, 생태계의 균형을 이루는 것이고, 역사적으로 지구 온도가 상승하였던 온난기에 모든 인간을 비롯한 모든 생태계가  번성하였음을 말한다. 그러면서 화학비료의 사용 억제와 유기농 재배를 권장하는 환경주의자들이 오히려 녹색지대의 축소를 일으켜 생태계에 균형을 깨트리는 것이라 비판한다.

아~ 이것 참 헷갈린다. 지구온난화에 속지 마란다.. 뭐가 우릴 속였단 말인가? 그럼 이 책에서 말하는 것은 모두 진실인가? 수많은 데이터와 자료를 제시하고 있지만, 난 웬지 이 책을 쓴 두 과학자가 미국인이란 사실과 미국이란 나라를 여러 가지로 믿을 수 없게 만드는 어두운 껄끄러움이 깊게 남는다. 교토 의정서에 합의하지 않은 미국, 그리고 화석 연료 사용의 억제에 사실상 가장 큰 손해를 봐야하는 미국...웬지 찜찜하다. 물론 두 과학자들의 주장은 전적으로 하나의 '음모설'이라 하기엔 아직까지 과학적으로 모든 것이 증명되지 않았다. 사실 바로 내일의 날씨도 제대로 맞추지 못하는 현실이 수십, 수백년 후를 어떻게 내다본단 말인가??

문제는 화석연료의 사용이 문제든 그것이 아니든 간에.. 이상기온과 과학적으로 설명되지 않는 일들이 곳곳에서 일어나고 있으며, 지구 환경의 대책을 위해 우린 뭔가 하지 않으면 안될 시점에 와 있다는 사실이다. 그냥 이대로 흘러가는대로 방치할 것인가? 원래 지구주기가 그랬으니 그려려니 하고 넘어갈 것인가? 그건 아니라는 생각이다.

그저 좋은 사람 - 줌파 라히리

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

<그저 좋은 사람>... 굉장히 담백하면서도 별 느낌이 없는 제목은 웬지 이 책을 읽고 싶은 생각이 들게 하지 않았다. 물론 그저 좋은 사람의 의미가 나쁘다는 뜻은 아니다. '임팩트'가 전혀 없다고 할까? ㅎㅎ  요즘은 책을 고를 때 내용도 내용이지만, 제목이나 표지에서 오는 강렬한 끌림도 내겐 꽤 중요한 역할을 한다. 하지만 '줌파 라히리'라는 인도 출신의 작가가 웬지 관심이 갔다. 최근에 본 인도 영화 두 편(슬램독 밀리어네어, 블랙)이 내 머릿 속에 강한 인상을 남겼기에 인도 작품에 대해 뭔가 더 알고 싶은 마음도 생겼다. 크게 기대하지 않고 책장을 넘기기 시작했다. 하지만 난 이책과 작가에게 동시에 완전히 빠져들어, 감동을 넘어 강력한 여운에 전율까지 느낀다.

이책은 사실 인도출신의 작가가 쓴 것이긴 하지만 엄밀히 이야기해서 인도 문학이라 분류하긴 참 애매하다. 타국(미국)에 사는 이민 2세의 여러 이야기들을 담고 있기 때문이다. 알고보니 작가 또한 인도출신의 부모를 둔 이민자 2세였다. 이질적인 새로운 문화에 적응하며, 자신의 정체성을 찾아 방황하는 인도 2세들의 삶과 사랑을 담고 있으며, 그 배경에는 가족간의 갈등과 화해, 그리고 방황이 주요 내용이다. 총 8편의 단편으로 구성되어 있는데, 뒤에 나오는 3편은 각각 독립된 단편이 서로 연결되어 하나의 전체를 이룬다. 아버지와 딸, 엄마와 딸, 부부, 남매, 연인, 친구 등 모두 밀착된 관계에서의 고민과 갈등을 잔잔하게 그리고 있다.

각각의 이야기들이 모두 기억에 남아 뭐 하나를 딱 끄집어 감상을 이야기 하기엔 내가 느끼는 감동의 여운이 너무 벅차다. 특히 마지막 세편의 <헤마와 코쉭>이야기는 책을 덮고도 한참을 멍하니 앉아 있을 만큼 그 여운이 굉장히 오래갔다. 그 감동의 여운이라는 것은 사실 작품 속에서 흔히 느끼는 감격과는 좀 거리가 있다. 각각의 이야기는 해피앤드라고도 할 수 없으며, 뭔가 목구멍에 걸린 가시처럼 갑갑한 여운이 남으니 말이다. 섬세함 속에 느껴지는 예리한  칼 같다고 해야할까? 굉장히 아픔이 왔다. 책을 덮고도 남는 강력한 여운은 바로 아픔을 포함한 감동이었다.

별 다섯개를 줘도 아깝지 않을 만큼 좋은 작품이었다. 줌파 라히리의 작품을 찾아 또 헤메이게 생겼다.

만들어진 신 - 리처드 도킨스

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

과학을 하다보니, 과학과 종교가 엄연히 다른 역할과 목적이 있을진데, 서로의 발전을 저해하는 끊임없는 충돌을 빗어왔음을 알게 되었다. 천동설과 지동설부터 현대에 줄기세포 문제에 이르기까지..하지만 그 대표적인 사례는 뭐니뭐니해도 '창조론'과 '진화론'이었다. 난 실증과 발견으로 이론을 추적해가는 '진화론' 쪽에 신념을 두고 여러가지 책들을 봐왔다. 나의 좁은 과학적 소견으로는 진화론의 미흡한 부분을 반박하고, 부정하는 학자들은 많지만, 진화론을 부정한다고 해서 그들이 모두 창조론을 지지하는 것은 아니었으며, '창조론'의 근거는 종교라는 관점 즉, 기독교가 없으면 존재할 수 없는 이론이었다.

진화론의 명확하지 않은 부분이 '자연 선택설'의 모호함이라던가 근거할 만한 화석의 발견이 부족하다는 즉, 논증을 확실히 보여줄만한 연결 증거가 부족하다고 한다면, 창조론을 지지해 주는 '신'의 존재는 과연 확실한가? 이 부분에 대해 해석이 필요했다. 내가 의심을 갖는 것은 종교에 대한 불신보다는 설명되지 않는 모든 것들을 '신'에게 미뤄버리는(?) 논리가 실증적인 사고방식에 익숙해진 내겐 이해가 안됐다. 창조론의 핵심은 바로 '신'이다. 신의 존재가 논리라고 설명한다면, 그 논리 역시 이해가 가지 않았다. 또 사람들은 그 이해가지 않는 모든 일들을 맹목적으로 확신을 갖고 믿는다는 사실 역시 혼란스러웠다. 뭘 믿는 것일까? 신을 믿는 것일까? 신이 있다는 믿음을 믿는 것일까?

이 모든 부분에 대해 관심이 생겼고, 설명해 줄 조언자가 필요했다. '창조론'쪽에 더 의심을 두고 있었기에, 난 먼저 리처드 도킨스란 과학자를 통해 이 모든 의심을 확인받고 싶었는지도 모른다. 도킨스는 진화론자이자, 그것을 넘어 신의 존재 자체를 부정하는 과학자로 유명하다. 그는 종교에 대해 꽤 비판적이다. 종교는 인류에게 복종과 망상, 더 나아가 살육과 분열을 일으키기도 한단다. 이 책은 그의 과학에 대한 애정과 가치관을 포함하여 모든 과학 분야를 넘나들며 지식의 총체를 종교에 대해 불신하는 그의 신념이 담긴 책이다.

그는 신의 존재를 '과학적 가설'이라 설명한다. 창조론에서 이야기하는 "우주와 우리를 포함하여 그 안의 모든 것을 의도를 갖고 설계하고 창조한 초인적, 초자연적 지성이 있다."는 말을 정면으로 공박한다. 신의 존재와 종교를 옹호한 철학자들의 논증이나, 성경의 구절을 조목조목 따져 가면서 반박하고, 그 논제들의 빈약함을 가차없이 비판한다. 또한 종교가 우리 사회에 미친 불순한 역사적 사건들을 거론하고, 종교의 이름 하에 행해진 인간의 악행을 들춰낸다. 종교의 발달사 또한 다위니즘으로 설명하고, 모든 것에서 종교에 대한 불신과 신의 존재를 부정한다. 결국 종교에서의 탈피를 권고한다. 이 책속에서 도킨스는 스스로 무신론자임을 자청하고, 이 책의 목적이 지적인 무신론자를 만들기 위함임을 너무나도 확실히 보여주고 있다.

도킨스가 의도한 이 책의 또 다른 목적은 자신의 진화론을 관철시키기 위해 창조론을 부정하는 것으로, '신은 과연 인간을 창조했는가?'에 대한 물음이다. 신이 인간을 창조한 것이 확실하지 않다면 창조론은 당연히 붕괴되는 것이다. 하지만 '신'을 부정하기 위해 종교를 너무 부정적인 관점으로 몰아가지 않았나 하는 생각이 든다. 신을 믿는 것이 종교라고도 할 수 있겠지만, 인간이 살아가는 데 있어서 마음의 안식처나 작은 희망마져 '종교적 망상'이라고 몰아가기엔 그것이야 말로 너무나 비인간적인 일 같이 느껴지기도 한다. 또한 무신론자로서 인간의 생명이 유한하다는 사실을 염두해 두지 않는 것 같다. 난 유신론자, 소위 말하는 기독교신자는 아니다. 하지만 보이지 않는 초월적인 무언가가 나를 지켜주고 있다고 믿는다. 그렇기에 어렵고 힘들 땐 마음속으로 기도도 하고, 또 사랑하는 나의 똘이도 어디 좋은 곳에서 행복할 것이라 믿는 것이다.

이 책 <만들어진 신>을 통해 솔직히 나의 과학적 소견과 종교적 의심에 대해 해답을 얻었다고 말하긴 어려울 것 같다. 하지만 이 책의 견해들이 부정적으로 다가오는 것은 아니다. 종교를 넘어서 유신론자든 무신론자든 한번 쯤 읽어보면 좋을 책이라 추천하고 싶다. 또한 나처럼 과학적 견해에 호기심을 같는 사람이라면 더욱 흥미롭게 읽힐 것 같다. 그가 무신론자든 유신론자든 관계없이 난 도킨스란 과학자를 무척 존경스럽게 생각한다. 이 책 이후에 읽고 싶은 책이 두권이나 더 생겼다. 하나는 도킨스가 이 책속에서 끊임없이 인용했던 칼세이건의 <cosmos>와 이 책을 반박한 알리스터 맥그래스의 <도킨스의 신>이다. <도킨스의 신>까지 모두 읽은 후 이 책을 다시 한번 또 읽어볼 생각이다.