마리오네트의 춤

마리오네트의 춤 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 10월

저자는 진실을 볼 수 있는 눈과 마음을 가리는 편견과 고정관념이 오랜 시간에 걸쳐 축적되어 사회적 통념으로 굳어졌을 때 희생당하는 것은 결국 우리들 자신이라 말한다.

이 소설은 외모 때문에 무시당하고 따돌림당하는 어느 여고생 한 명을 피해자로 그리는 대신 사회가 만들어 놓은 통념의 덫에 갇힌 많은 아이들을 피해자로 그리고 있다.

자신들이 주인공 봄이를 가지고 노는 조정사라고 생각하지만 오히려 그 아이들이 사회가 만들어 놓은 편견과 고정관념에 의해 조정당하고 있는 마리오네트에 지나지 않는다.

나는 아이들 이야기도 흥미로웠지만 화자인 선생님의 이야기도 흥미로웠다.

여러 가지 면에서 자신이 우월하다고 생각했지만 약혼자는 친구를 선택했다. 끝내 그것을 받아들이지 못한 그녀는 세월이 흘러도 스스로를 피해자 역할에만 충실하게 만들었다. 그리고 자신에게 다가온 새로운 사랑도 보지 못하게 눈을 가리고 만다. 나이도 많고 파혼한 이력도 있는 자신을 인기 많은 연하의 남자 선생이 좋아할 리 없다고 생각하기 때문이다.

선생은 봄이의 글을 읽고서야 자신에게 연결되어 있던 줄의 존재를 자각하게 된다. 그리고 그것을 끊어내야만 자신이 자유로워질 수 있다는 것을 깨닫게 된다.

가장 이해가 되었던 아이는 혜나였다. 공부 잘하고 얼굴까지 예뻐서 늘 칭찬과 주목과 기대를 한 몸에 받는 혜나는 자신의 주위에 있는 모든 사람들을 마리오네트라 여긴다. 그리고 자신이 그 줄을 쥔 조정사라고 생각한다. 

자신이 조정할 수 없는 사람이 있다는 것을 알게 되었을 때 혜나는 엄청난 분노와 적개심을 드러낸다. 그리고 그 존재를 인정하려 들지 않는다. 

누구나 몇 가지의 편견과 고정관념은 가지고 있다. 때문에 그 누구도 자신은 절대 혜나와 다르다고 자신할 수 없을 것이다. 사람은 누구나 어떤 면에서는 혜나일 수 있다. 

주인공인 봄이도 처음에는 사회적 통념에 지배당하는 마리오네트에 지나지 않았다. 하지만 체코 프라하라는 공간적 이동과 사랑이라는 긍정적 정서 요인으로 인해 스스로 그 끈을 끊어내고 자유로워졌다.

많은 사람들, 특히 청소년들이 이 책을 통해 고정관념이나 통념에서 벗어나 자유롭게 각자의 아름다움을 가지고 살 수 있게 되었으면 좋겠다.

오래오래 행복하게 살았다고? 진짜?

오래오래 행복하게 살았다고? 진짜?
로럴 스나이더 지음, 댄 샌탯 그림, 홍연미 옮김 / 오늘책 / 2022년 9월

옛날 옛날 작고 귀여운 소녀가 엄마의 심부름으로 할머니 댁에 가게 된다. 가는 길에 늑대를 만나게 되고, 늑대의 꾐에 넘어가 꽃밭에서 놀게 된다. 그 사이 늑대는 할머니를 잡아먹고 할머니 흉내를 내며 누워있다. 한참을 놀다가 할머니 댁에 도착한 소녀도 할머니를 위장한 늑대에게 잡아먹히고 만다. 지나가던 사냥꾼이 늑대의 배를 갈라 할머니와 소녀를 구해낸다. 그리고 늑대의 배에 돌을 채워 넣어서 늑대는 죽는다.

이상이 그 유명한 그림 형제의 동화 <빨간 모자>의 간략한 줄거리이다.

《오래오래 행복하게 살았다고?》는 <빨간 모자>이야기로 시작된다.

독자가 주인공이 되어 할머니 댁에 심부름을 가야 하는 상황에서 아주 따뜻한 털 코트와, 빨간 망토 중에 어떤 외투를 입을지 선택하는 것으로 나만의 새로운 동화가 시작된다. 

이 동화는 독자의 선택에 따라 다른 이야기가 펼쳐진다. 

독자는 책 속에서 많은 선택의 기로에 서게 되고, 한 가지 선택은 각기 다른 선택으로 이어진다. 그리고 각자 다른 이야기를 경험할 수 있도록 해준다.

이 동화에는 <빨간 모자> 뿐만 아니라 <백설공주>, <헨젤과 그레텔> 등의 유명한 동화 내용들도 연계되어 있어서 읽는 재미를 더해주고 있다.

매번 다른 선택을 하면서 한 권의 책을 여러 번 읽어도 지겹지 않도록 해준다는 점이 색다르고 재미있었다.

책을 싫어하는 아이라도 이 책은 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 한 권의 책을 단순히 수동적으로 읽는 것이 아니라 적극적으로 참여할 수 있도록 여러 가지 장치를 해 둔 것은 매우 영리한 기획이라 생각한다. 그 장치들 때문에 이야기의 흐름이 어색했다면 오히려 흥미가 떨어졌을 수도 있겠지만 매끄럽게 이야기가 이어지는 구성이라 좋았다.

내 선택에 따라 삶이 조금씩 변할 수 있다고 생각하니 선택을 할 때 신중해야겠다고 생각했다.

오십에 쓰는 논어

오십에 쓰는 논어 - 마음으로 읽고 손으로 되새기는 공자의 말 100
최종엽 지음 / 유노라이프 / 2022년 9월

저자는 지천명인 오십이 되던 어느 날, 천자문을 읊조리면서 걷다가 인문학을 시작하게 되었다고 한다. 그는 《천자문》이 자연, 역사, 인문, 예절, 지역, 사람의 삶이 들어 있는 8글자로 형성된 아름다운 시구라고 말했다. 그렇게 《천자문》을 익히니 한자를 읽는 일이 편해졌고, 한자가 눈에 들어오자 《논어》가 눈에 들어왔다고 한다. 지천명에 읽는 《논어》는 새로웠고, 한자가 익숙해져서 《논어》 명구 하나하나가 다르게 다가왔다고 했다.

저자 최종업 작가는 《논어》를 10년이 넘도록 꾸준히 써왔다니 정말 대단한 것 같다. 필사본만 해도 여러 권이라고 하니 《논어》에 얼마나 진심이었는지 알 만하다. 《논어》를 단순히 읽는 것에 그치지 않고, 필사하면서 《논어》를 깊이 이해했기에 《논어》와 관련된 여러 권의 책을 쓸 수 있었을 것이다. 그중에서 《오십에 읽는 논어》는 오십이 자신을 이해하고 다스릴 수 있도록 공자의 말과 지혜를 해석하고, 구체적인 실천 방법을 제공하여 베스트셀러가 되었다.

나도 《오십에 읽는 논어》를 읽어 보았는데, 내용은 너무 좋았으나 《논어》 명구를 제대로 이해하지 못 한 채로 읽어서 그런지 기억에 남아 있는 것이 별로 없다.

이번 기회에 《논어》를 직접 쓰면서 그 의미를 완전한 내 것으로 소화해 보고 싶다. 그러고 나서 다시 한번 《오십에 읽는 논어》를 읽어봐야겠다.

열다섯 지우학, 삼십 이립, 사십 불혹, 오십 지천명, 육십 이순, 칠십 종심소욕불유구

아직도 널리 쓰이는 말이라 잘 알고 있었지만 한자로 써 보는 것은 처음이다. 아는 구절이라도 이렇게 직접 써 보니까 느낌이 새롭다. 더 가슴에 깊이 새겨지는 듯하다.

한자를 몰라도 음독이랑 풀이가 잘 되어 있어서 좋다. 어릴 때 처음 한글을 배우는 것처럼 이 책과 더불어 《천자문》에도 자꾸 손이 간다. 한자 공부하고 싶다 생각만 하고는 몇 년을 허송세월 보냈는데, 《오십에 쓰는 논어》 덕분에 한자 공부를 시작하게 되었다.

오십에 근심이 들이닥치지 않으려면 어떻게 하면 좋은가에 대한 내용이 특히 기억에 남는다.

子曰 德之不修 學之不講 聞義不能徙

不善不能改 是吾憂也

공자는 “덕을 닦지 못한 것, 학문을 강구하지 못한 것, 의를 듣고 실천하지 못한 것, 불선을 고치지 못한 것이 나의 근심이다.”라고 했다.

오십이 되어도 교양이 없고, 책을 멀리하고, 보고 들어도 변하지 않으며, 잘못된 행동을 고치지 않는 사람이 바로 공자가 걱정한 사람일 것이다.

책은 독자들에게 오십에는 무엇을 더 채워야 하고, 무엇을 바꾸어야 하는지, 그리고 무엇을 조금 덜어내야 할지를 묻는다. 그 답을 《논어》에서 찾으라 한다. 《논어》를 읽고, 쓰고, 실천하면서 그 길을 찾으라 한다. 그리하면 오십의 공허함을 채울 수 있을 것이라 말한다.

인생을 쓰는 시간

인생을 쓰는 시간
임은자 지음 / 프로방스 / 2022년 9월

저자는 4년 전, 마을 도서관 <시 쓰기> 프로그램에 참여한 것이 계기가 되어 동시를 쓰기 시작한다. 그 후 글을 잘 쓰기 위해서는 물리적인 양이 쌓여야 한다는 이은대 작자님의 말씀을 듣고 매일 한 편의 글을 쓰기 시작한다. 

저자는 날마다 빈 화면을 채우는 일이 쉽지 않았다고 고백했다. 글을 쓰는 시간은 당황스러웠지만, 오늘은 어떤 나를 만나게 될지 기대되었다고 말한다. 

책을 읽으며 저자가 물리적인 양을 얼마나 많이 쌓았는지 알 수 있었다. 작가는 글을 쓰는 게 쉽지 않았다 말하지만, 문체는 부드러웠고 내용은 편안해서 읽는 나는 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 오랜 시간 힘들게 공들여 적은 책일 텐데 너무 단숨에 읽은 것이 미안할 지경이었다.

눈썹 문신을 한 일화가 특히 재미있었다.

조폭과 아줌마의 공통점이 너무 웃겨서 한참 웃었다. 그러고 보니 나도 그분들과 동급이다. 칼을 잘 쓰고, ’형님‘이라는 말을 잘 쓰고, 몸 어딘가에 문신이 있으며, 제 식구를 끔찍이 여기니까.

50번에 가까운 봄을 보냈고 50번에 가까운 겨울을 보냈기에, 한 계절에 한 가지 기억만 남아도 봄 시리즈 50편을 쓸 수 있다. 하지만 모든 날이 다 기억나지 않고, 모든 날이 다 저장되어 있지 않다는 저자의 말에 많이 공감했다.

50번까지 갈 일도 없이 한 달에 한 가지라도 일기처럼 남겨두자 다짐했다가 기억에 남는 일이 없어 흰 종이를 앞에 두고 시름만 하다가 결국 포기한다. 하물며 어린 시절 기억이야 오죽할까.

지나온 날은 고스란히 축적돼 있었고 글을 만나 되살아났다.

그 모든 삶이 글이 되려고 나에게 주어진 모양이다

어렸을 때 ’내 이야기를 쓰면 책 몇 권은 거뜬히 나온다‘라고 말하는 어르신들을 종종 만날 수 있었다. 심심해 보이고 지루해 보이는 그분들의 모습을 보며 허풍이라 생각했다. 그렇게 파란만장하게 사는 삶은 특별한 몇몇의 이야기일 뿐이라 생각했기 때문이다.

중년의 나이가 되고 보니 어르신들의 그 말씀이 허언이 아니었음을 실감하게 되었다. 길을 가다 코스모스 한 송이만 만나도 어린 시절의 어느 날이 떠올라 글 한 꼭지는 충분히 쓸 수 있겠다 싶다. 

’뭐 대단한 게 있다고 내 삶을 기록으로 남기냐‘라며 가슴속 깊이 묻어두고 애써 외면했던 갈망이 이 책을 읽으면서 다시 되살아났다. 멋들어진 서사가 담기진 않겠지만, 적어도 비루했던 과거를 비루한 채로 기억에 남겨두고 싶진 않다. 비루한 기억도 지금의 나를 만드는 데 일조를 했노라 인정하고 해방시켜 주고 싶다. 그런 연유로 나도 언젠가는 나만의 이야기를 쓸 수 있길 바라본다. (우선 일기라도 한 장이라도 좀 써 보시지요 ㅜㅜ;;)

자꾸, 감사

자꾸, 감사 - 세상에 당연한 것은 없다
윤슬 지음, 이명희 사진 / 담다 / 2022년 9월

감사의 이로움은 차고 넘친다. 그럼에도 쉽게 감사를 실천하지 못하는 이유는 무엇일까? 윤슬 작가도 가만히 있는데, ‘감사해야지’라는 마음이 생겨나기는 어렵다고 말한다. ‘감사’는 감사 노트를 바라보면서, 기억을 되살리고, 마음을 들여다보는 동안 발견하는 절차적 감정이라 덧붙였다. 이는 ‘감사’는 찾는 행위가 선행되어야 함을 의미한다. 

그날 하루 있었던 일 중에서 감사할 일을 찾고, 그것에 관해 생각하는 동안 긍정적인 에너지가 만들어진다. 이런 노력들이 모여서 감사가 습관이 되도록 해야 한다.

『자꾸, 감사』는 하루를 되돌아보고, 소소하지만 충만한 기분을 느꼈던 순간을 기록으로 남길 수 있도록 도와줄 노트이다. 감사 노트 왼쪽에 구성된 감성적인 글과 사진이 나만의 행복을 되찾을 수 있도록 따뜻한 분위기를 연출해 준다.

『자꾸, 감사』에서 가장 좋았던 부분은 사진이다. 우울한 날에도 잠자리에 들기 전에 이 노트를 펼쳐서 감성적인 사진을 마주하면 편안해지는 기분이 들었다. 사진을 보고 짧은 메시지를 읽으면 저절로 ‘그래 오늘 하루도 무사히 잘 보냈구나’라며 나를 칭찬하게 되었다.

특히 ‘내가 너무 이기적인가?’ 생각한 날 등대와 방파제 사진과 함께 “자신의 배가 고프면 다른 사람의 배고픔이 눈에 띄지 않는 법입니다. 자신부터 먼저 채우세요.”라는 메시지를 읽은 날이 기억에 남는다.

그 순간 ‘오늘도 나 자신을 지키느라 힘들었구나’, ‘나도 모르게 뭔가 욕구불만이 있었나?’, ‘마음의 여유를 가져보자’, ‘나마저 이기적이라 비난하기 전에 내 마음부터 위로해 주자’라는 생각이 들면서 긴장이 풀리는 것을 느꼈다. 그리고 감사할 일을 떠올리고, 기록하고 잠자리에 들었는데 숙면할 수 있었다. 숙면을 해서 그런지 다음 날 컨디션도 훨씬 좋았다. 

이렇게 하루를 마무리하며 감사노트의 따뜻한 위로를 받고, 오늘 하루에 감사하는 것만으로도 하루하루가 변해가는 것을 경험할 수 있었다. 

감사 노트는 나의 감사하는 마음을 기록으로 남기는 습관을 만드는 과정이다. 얼핏 일기와 비슷해 보이기도 하지만, 일기와 다른 점은 감사하는 긍정적인 것만 기록에 남긴다는 것이다. 

감사 노트를 쓰면서 나의 의식은 부정적인 사건을 더 많이 기억한다는 점에 좀 놀랐다. 처음에는 감사한 일을 찾는 것이 무척이나 힘들었다. 그렇게 싫지 않은 하루였음에도 노트를 마주하고 있으면 감사할 일보다 화나는 일이 먼저 떠올랐다. 그럼에도 감사할 일을 기억해 내야 하는 일은 생각보다 어려웠다고 고백한다.

하지만 일주일 정도 적다 보니 익숙해졌고, ‘이것도 감사할 일인가?’ 싶던 것들이 ‘당연히 감사할 일이었구나’ 하는 생각으로 바뀌었고, 자연스럽게 노트에 적고 있는 나를 발견할 수 있었다. 당연하게 누리던 것들이 감사한 것으로 바뀐 경험은 오늘 하루를 더 충만하게 만들어 주었다.

‘그거 적는다고 뭐가 바뀌겠어?’라고 생각할 수도 있다. 하지만 마음의 변화는 태도와 행동의 변화로 이이지고, 결국 삶의 변화를 이끌어 낸다는 점에서 마음의 변화를 단기간에 확실하게 변화시킬 수 있는 최상의 방법이라 믿는다.