철학자의 마지막 수업

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

『철학자의 마지막 수업』은 철학자 주루이가 임종을 앞두고 남긴 마지막 사유의 기록이다.

이 책은 단순히 ‘죽음을 앞둔 한 철학자의 고백’이 아니라, 철학이 한 인간의 삶을 어떻게 끝까지 지탱할 수 있는지에 대한 생생한 증명이기도 하다.

2024년 7월 12일, 주루이는 호스피스 병동으로 옮겨졌고 그의 생명은 언제 끝나도 이상하지 않은 상태였다.

그럼에도 그는 마지막 순간을 혼자 감내하는 대신, 젊은 기자 제이홍과의 대화를 통해 삶과 죽음에 대한 자신의 생각을 세상과 나누기로 선택한다.

7월 15일부터 매일 밤 11시 반, 열흘간 이어진 인터뷰는 죽음을 앞둔 사람의 기록이라고는 믿기 어려울 만큼 차분하고 또렷하다.

인터뷰를 마친 뒤, 그는 생명 유지 장치를 제거하기로 결정한다.

이 담담한 선택 앞에서 독자는 자연스럽게 질문하게 된다. 어떻게 이렇게 의연할 수 있었을까. 삶과 죽음을 통달하지 않고서 가능한 태도일까.

주루이는 말한다. “철학자는 죽음을 두려워하지 않는다.”

그리고 이 질문, ‘왜 철학자는 죽음을 두려워하지 않는가’가 바로 이 책 전체를 관통하는 핵심이다.

두려움을 없애는 방식에는 두 가지가 있다. 하나는 두려움의 대상을 제거하는 것이고, 다른 하나는 두려움 그 자체를 해체하는 것이다. 철학자의 방식은 언제나 후자다.

죽음을 없앨 수는 없지만, 죽음 앞에서 흔들리지 않는 정신을 가질 수는 있다는 믿음. 이 책은 그 믿음이 공허한 이상이 아니라 실제 삶 속에서 작동했음을 보여준다.

특히 인상 깊었던 대목은 주루이가 ‘죽음을 연습했던 순간’에 대한 이야기다.

과거 비행기를 타고 가다 극심한 난기류를 만났을 때, 그는 추락의 공포 속에서도 놀라울 만큼 침착했다고 한다.

그 순간 그의 머릿속에는 단 하나의 생각만이 있었다. ‘살겠다고 옆자리에 앉은 노부부를 밀치지는 말자.’

이 장면에서 자연스럽게 소크라테스의 말이 떠오른다. “정말 어려운 것은 죽음을 피하는 것이 아니라 비열함을 피하는 것이다. 죽음보다 비열함이 더 발이 빠르기 때문이다.”

철학이 몸에 밴 사람만이, 죽음의 순간에조차 죽음보다 비열함을 먼저 경계할 수 있지 않을까.

이 책은 소크라테스가 사형을 앞두고 제자들과 나눈 대화를 기록한 『변증론』을 떠올리게 한다.

대화 형식이라는 점에서 독자는 철학적 사유를 일방적으로 전달받기보다, 질문하고 함께 고민하는 위치에 놓인다.

특히 대화 상대가 스물여섯의 젊은 기자라는 점은 인상적이다.

죽음을 앞둔 노철학자와 삶을 막 시작한 청년의 대화는, 특정 세대의 이야기가 아니라 누구에게나 유효한 삶의 질문으로 확장된다.

『철학자의 마지막 수업』은 죽음을 미화하지 않는다.

대신 죽음 앞에서도 무너지지 않는 태도, 끝까지 자신으로 남는 법을 보여준다.

이 책을 덮고 나면 죽음이 덜 두려워진다기보다, ‘어떻게 살아야 할지’에 대해 더 진지하게 고민하게 된다.

어쩌면 철학이 우리에게 주는 가장 큰 선물은, 죽음을 준비하는 것이 아니라 비열해지지 않는 삶을 가능하게 해주는 힘인지도 모르겠다.

#철학자의마지막수업 #주루이 #철학서추천 #죽음에관하여 #삶과죽음 #철학에세이 #인문학추천 #소크라테스 #죽음을생각하다 #철학읽기 #니들북

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 개정판
문지현 지음, 니나킴 그림 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

저자는 오랫동안 정신과 의사로 일하며 수많은 관계의 붕괴와 회복을 지켜봐 왔다고 한다.

단 한마디의 말 때문에 원만했던 부부 관계가 깨지고, 평화롭던 가정에 균열이 생기며, 아무 문제 없어 보이던 인생이 한순간에 무너지는 사례를 숱하게 보았다는 고백은 이 책의 무게를 단번에 느끼게 한다.

동시에 그는 같은 ‘말’이 누군가의 인생을 다시 일으켜 세우는 기적을 만들어내는 순간도 목격해 왔다고 말한다.

그래서 이 책은 말 한마디가 가진 힘을 가볍게 여기지 말라는, 어쩌면 가장 현실적인 경고처럼 다가온다.

특히 인상 깊었던 부분은 분노에 대한 설명이었다.

우리는 흔히 화가 나면 참지 말고 풀어야 한다고 배워왔다.

접시를 깨거나, 소리를 지르거나, 인형을 때리는 방식으로 분노를 해소하라는 조언도 익숙하다.

하지만 저자는 이런 방식이 오히려 분노를 줄이기는커녕 더 키울 수 있다고 말한다.

달리는 자전거를 멈추려면 페달에서 발을 떼야 하듯, 분노를 멈추고 싶다면 분노의 말부터 멈춰야 한다는 비유는 오래도록 머릿속에 남았다.

나 역시 분노가 일 때마다 말로 쏟아내며 스스로를 진정시키려 했지만, 돌이켜보니 그 말들이 오히려 감정을 더 격렬하게 만들었던 것 같다.

이 책은 ‘화내지 말라’는 막연한 훈계가 아니라, 화를 멈추기 위해 무엇을 먼저 멈춰야 하는지를 구체적으로 알려준다.

또 하나 깊이 와닿았던 문장은 “독을 품은 사람은 안전하지도, 건강하지도 않다”는 말이었다.

마음속으로 반복하는 독한 말, 타인을 향한 욕설과 비난은 결국 가장 먼저 나 자신을 상하게 한다는 설명은 묵직하게 다가왔다.

예전에 아이들이 어렸을 때, 운전 중 남편이 다른 운전자를 향해 욕을 하던 일이 떠올랐다.

그 욕은 상대에게는 전해지지도 않지만, 뒷좌석에 앉은 아이들에겐 그대로 들린다는 사실을 말해준 적이 있다.

그 말을 계기로 남편이 욕을 줄였던 경험은, 말이 얼마나 주변 사람들에게까지 영향을 미치는지를 다시금 떠올리게 했다.

이 책의 가장 큰 장점은 이론에 머물지 않는다는 점이다.

실제 상담 사례를 통해 우리가 일상에서 얼마나 쉽게 감정의 언어에 휘둘리는지, 그리고 조금만 다른 방식으로 말하고 멈추는 연습을 하면 관계와 자존감이 어떻게 달라질 수 있는지를 보여준다.

누군가를 설득하기 위한 대화법이 아니라, 나 자신을 지키고 관계를 지켜내기 위한 대화법이라는 점에서 이 책은 지금 우리가 사는 시대에 꼭 필요한 지침서처럼 느껴진다.

말로 인해 상처받고, 말 때문에 후회해 본 적이 있다면 이 책은 충분히 읽을 가치가 있다.

#정신과의사에게배우는자존감대화법 #자존감대화법 #말의힘 #분노조절 #감정다루기 #대화법추천 #자기이해 #심리학책 #관계회복 #문지현 #사람과나무사이

세계척학전집 : 훔친 철학 편

세계척학전집 : 훔친 철학 편
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

지식 유튜버 이클립스의 첫 번째 신간이라는 사실만으로도 이 책은 충분히 궁금해진다.

2025년 초 첫 영상을 올린 뒤 단 9개월 만에 구독자 13만 명, 누적 조회수 700만 회를 기록한 그는 지식 콘텐츠가 얼마나 매력적으로 전달될 수 있는지를 증명해 보였다.

그의 영상을 보고 있으면 ‘박학다식’이라는 말이 절로 떠오르는데, 그 바탕에는 어마어마한 독서량이 있다.

그리고 그 독서의 결과물이 바로 이 책, 『세계척학전집 : 훔친 철학 편』이다.

처음 제목을 접했을 때 ‘척학’을 ‘철학’으로 잘못 읽은 줄 알았다.

하지만 곧 이것이 의도된 언어유희라는 걸 알게 되었고, 이클립스다운 재치에 웃음이 났다.

‘알고 있으면 척하기 좋은 지식’, 즉 척학. 가볍게 보이지만 그 안에는 결코 가볍지 않은 사유들이 담겨 있다. 그래서 더욱 반갑게 다가온다.

그의 첫 책이 철학 편이라는 점도 개인적으로는 매우 반가웠다.

저자는 역설적으로 말한다. 철학이 가장 외면받는 시대이기에, 지금 이 시대에 철학이 가장 절실하다고.

철학이란 거창한 이론이 아니라, 우리가 당연하게 받아들이는 것들에 “왜?”라고 질문을 던지는 태도라고 한다.

알고리즘이 추천하는 콘텐츠를 아무 의심 없이 소비하고, 끊임없이 도파민을 주입받으며 그것을 행복이라 믿는 사람에게는 이 책을 권하지 않는다고 말하는 대목이 인상 깊었다. 평화로운 돼지의 잠을 굳이 깨울 필요는 없기 때문이란다.

하지만 만약 새벽에 문득 “나는 지금 뭘 하고 있는 걸까?”라는 질문이 떠오른 적이 있다면, 많은 것을 가졌음에도 설명할 수 없는 공허함을 느껴본 적이 있다면, 이 책은 분명 필요한 책이다.

이클립스는 2,500년 동안 인류 최고의 천재들이 도달한 사유의 결론을 ‘훔쳐왔다’고 말한다.

우리는 이 책을 통해 천재들의 뇌를 잠시 빌리고, 그들이 수십 년 동안 고뇌하며 만들어낸 생각의 방식을 일상에 장착할 수 있다.

무엇보다 좋았던 점은, 도서관 깊숙이 갇혀 있던 철학을 일상의 언어로 끌어내어 아주 친근하게 풀어냈다는 것이다.

철학이 결코 어려운 학문이 아니라, 삶을 더 선명하게 바라보게 만드는 도구임을 자연스럽게 깨닫게 해준다.

철학은 축적이라고 저자는 말한다.

오늘 하나, 내일 하나 담다 보면 1년 뒤에는 완전히 다른 사람이 되어 있을 것이라고.

나는 그의 말을 믿어보기로 했다.

하루 하나씩 생각을 담고, 질문을 축적하며 살아간다면, 2026년이 끝나는 날의 나는 지금의 나와는 분명 다른 사람이 되어 있지 않을까.

그 변화의 출발점으로 이 책은 충분히 의미 있다.

세계척학전집 시리즈의 다음 책도 너무 기대된다.

#세계척학전집 #훔친철학편 #이클립스 #지식유튜버 #철학입문서 #철학책추천 #생각의확장 #사유의힘 #독서기록 #인문학책 #철학에세이 #책추천 #모티브

나 사용 설명서

나 사용 설명서 - 누구보다 나를 잘 알고 싶은 당신에게
아이매뉴얼 아카데미.서민정 지음 / 렛츠북 / 2025년 12월

“나는 누구인가?”

이 질문은 너무 익숙해서 오히려 제대로 답해본 적이 없는 질문일지도 모른다.

『나 사용 설명서』는 바로 이 질문에 대해 감각적이거나 추상적인 위로가 아닌, 구조적이고 실용적인 방식으로 접근하는 책이다.

이 책은 휴먼디자인(Human Design)을 기반으로, 내가 타고난 에너지와 재능, 사회적 성향, 삶의 방향성을 하나의 ‘설계도’처럼 보여준다.

휴먼디자인은 주역, 차크라, 카발라, 점성술 같은 고대의 지혜와 양자물리학, 유전학, 천문학, 생리학 등 현대 과학이 융합된 통합 시스템이다.

얼핏 들으면 다소 복잡하고 난해하게 느껴질 수 있지만, 이 책은 그 방대한 이론을 ‘나를 이해하는 도구’라는 목적에 맞게 아주 친절하게 풀어낸다.

단순한 이론서가 아니라, 실제 삶에 적용할 수 있는 ‘사용 설명서’라는 점이 이 책의 가장 큰 매력이다.

아이매뉴얼(i-manual) 앱에 생년월일, 태어난 시간과 장소를 입력하면 나만의 차트가 생성된다.

그 안에는 나의 기본 에너지 유형(타입), 사회적 성향(프로파일), 내면의 중심 구조(센터) 등 다양한 정보가 담겨 있다.

하지만 처음 차트를 마주했을 때, 낯선 용어들은 마치 암호처럼 느껴졌다.

병원에서 의사가 차트에 무언가를 적고 있는 모습을 멀뚱히 바라보는 환자의 기분이랄까.

분명 ‘나’에 대한 이야기일 텐데, 스스로 해독하기엔 한계가 있었다.

그래서 이 책이 더욱 필요했다.

책을 따라 읽으며 ‘셀프(Self)’와 ‘낫셀프(Not-Self)’라는 개념이 인상 깊게 다가왔다.

셀프는 내가 본래의 디자인에 맞게 살아갈 때 느끼는 상태이고, 낫셀프는 외부의 기준과 기대에 맞추다 생기는 불편한 상태다.

반복되는 좌절, 분노, 실망감은 내가 나답지 않게 살고 있다는 신호일 수 있다는 설명이 마음에 오래 남았다.

나의 경우, 오지랖이 넓고 남의 문제까지 끌어안는 성향이 있는데, 이는 영감 센터가 미정의되어 있기 때문이라는 해석이 흥미로웠다.

주변의 아이디어와 문제를 모두 받아들이는 대신, 필요한 것만 선별하는 연습이 필요하다는 조언은 현실적이면서도 공감이 갔다.

또한 ‘탐구가(1라인)’와 ‘해결사(5라인)’가 결합된 ‘탐구적 해결사’ 성향이라는 분석은, 내가 충분히 이해하고 확신이 생겼을 때 가장 힘을 발휘한다는 점에서 나를 정확히 짚어주는 느낌이었다.

나다움지수가 44로 낮게 나온 결과는 조금 씁쓸했지만, 서두르지 말고 과시하지 않을수록 나의 가치는 오히려 빛난다는 메시지는 큰 위로가 되었다.

이 책은 나를 평가하거나 바꾸라고 말하지 않는다.

다만, 이미 존재하는 ‘나만의 설계도’를 이해하고 존중하라고 말한다.

앱과 책을 함께 활용하며 나를 탐색하는 과정은 생각보다 깊고 몰입감 있었다.

『나 사용 설명서』는 자기계발서이면서 동시에 자기이해서이고, 나를 다그치기보다 나에게 맞는 삶의 리듬을 찾도록 도와주는 책이다.

나를 더 세밀하게 알고 싶은 사람, 이유 없이 반복되는 감정과 선택에 지친 사람에게 특히 추천하고 싶다.

#나사용설명서 #휴먼디자인 #아이매뉴얼 #imanual #자기이해 #자기탐색 #나는누구인가 #셀프낫셀프 #프로파일 #에너지타입 #아이매뉴얼_아카데미 #서민정 #렛츠북

당신의 말이 곧 당신의 수준이다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.

이 문장 하나만으로도 루트비히 비트겐슈타인은 철학에 관심 없는 사람에게조차 강렬한 인상을 남긴다.

그는 분석철학을 대표하는 철학자답게, 언어와 세계의 관계를 집요할 만큼 치밀하게 파고든다.

이 책 『당신의 말이 곧 당신의 수준이다』를 읽기 전까지 나는 단어를 곧 언어라고 생각해 왔다.

말만 바꾸면 생각이 바뀌고, 생각이 바뀌면 인생도 바뀐다고 쉽게 믿었다.

하지만 비트겐슈타인은 언어를 그렇게 단순하게 다루지 않는다.

그는 “세계는 사실들의 총체이지, 사물들의 총체가 아니다”라고 말한다.

이 문장은 처음엔 다소 낯설지만 곱씹을수록 현실을 날카롭게 꿰뚫는다.

단어 하나, 문장 하나가 세계를 만드는 것이 아니라, 실제로 벌어지고 있는 ‘사태’들이 모여 세계를 이룬다는 것이다.

그리고 세계는 다시 여러 사태들로 분해될 수 있으며, 그중 하나라도 달라지면 세계는 달라진다.

이 논리를 따라가다 보면, 세계를 바꾸는 가장 현실적인 방법은 거창한 꿈이나 선언이 아니라 사태를 바꾸는 일이라는 사실이 또렷해진다.

가장 인상 깊었던 문장은 “명제가 참이기 위해서는 사태가 명제가 말하는 그대로 존재해야 한다”는 말이었다.

이는 희망과 바람만으로는 현실이 바뀌지 않는다는 냉정한 선언처럼 느껴졌다.

내가 아무리 그럴듯한 말을 해도, 그것이 사실과 일치하지 않는다면 그 명제는 거짓이라는 것이다.

결국 중요한 질문은 이것이다. “내가 말하는 것이 실제로 사실인가?”, “내가 믿는 것이 현실에서도 확인되는가?” 이 질문을 스스로에게 던지는 순간, 사고는 가벼운 자기암시에서 무거운 책임의 영역으로 옮겨간다.

이 철학은 새해마다 반복되는 나의 다이어트 계획을 떠올리게 했다.

“올해는 꼭 5kg 이상 빼야지.” 하지만 솔직히 말해 이 문장은 참이 아니다.

나의 세계에는 아직 다이어트와 관련된 어떤 사태도 존재하지 않기 때문이다.

운동을 시작하지도 않았고, 식습관이 바뀌지도 않았다.

명제가 참이 되기 위해서는, 즉 ‘살이 빠진 나’라는 세계가 현실이 되기 위해서는 다이어트와 관련된 사태가 먼저 일어나야 한다.

이 지점에서 비트겐슈타인의 철학은 긍정 확언을 다시 보게 만든다.

막연히 “나는 할 수 있다”를 반복하는 것보다, 그 문장이 사실이 되기 위해 어떤 사태가 필요할지를 구체적으로 묻는 것이 훨씬 강력하다.

언어는 미래를 바꾸는 힘이 있지만, 그 힘은 현실과 맞닿아 있을 때 비로소 작동한다.

이 책은 언어를 믿되, 현실을 외면하지 않는 법을 가르쳐 준다.

말과 사실을 일치시키려는 노력, 그 과정 자체가 이미 삶을 바꾸는 첫 번째 사태가 아닐까 생각하게 된다.

#비트겐슈타인 #루트비히_비트겐슈타인 #분석철학 #언어철학 #철학서평 #말의힘 #사실과언어 #사고의전환 #자기성찰 #현실을바꾸는언어 #인문학추천 #모티브