우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다

우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다
금정연.정지돈 에세이 필름 / 푸른숲 / 2023년 7월

영화관에 지나치게 자주 가는 정지돈 씨와 마지막으로 본 영화가 <콘 에어>인 금정연 씨는 한국 영화 속에 나타나며 한국 영화를 한국 영화로 만드는 한국적인 장면들을 모은 일종의 에세이 영화를 만들기로 한다. <한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들>은 그런 영화를 만들어 나가는 과정, 기획 단계에서부터 포스트 프로덕션까지, 한국 영화에 대한 한국 영화를 만드는 두 사람의 좌충우돌 편력기를 그린 제작 노트이다. (『우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다』는 2021년에서 2022년까지 2년 동안 한국영상자료원 홈페이지에서 연재한 <한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들>을 묶은 것이다.)

영화에 조예가 깊은 작가들(시네필)이라 그런지, 확실히 대화에 은유와 비유가 난무하다. 거의 외계어 수준이라 사실 나는 반도 이해하지 못했다.

“아버지들이 우리를 영화의 세계로 이끌었다는 이야기를 했는데, 그렇다면 한국 영화는 아빠인가? 우리는 한국 영화를 죽여야 하나?”

각자의 아버지들과 영화관을 찾았던 추억을 이야기하고, 결론적으로 아버지들이 자신들을 영화 언저리에 방목했다는 흐름까지는 이해가 되었다. 그런데 갑자기 ‘한국 영화는 아빠인가?’라는 질문에서 길을 잃고 말았다. 더군다나 ‘한국 영화를 죽여야 하나?’ 라니!

이런 식으로 그들의 의식의 흐름을 도저히 따라갈 수가 없어서 책을 읽는 게 곤혹스러웠다.

그럼에도 영화를 만드는 과정을 글로 읽는 이색적인 경험이었다는 점이 신선하고 재미있었다. 특히나 가장 한국적인 장면들에 대한 피셜이라는 점에서 더 흥미로웠다.

<미나리>, <기생충>, <오징어 게임> 등 한국적인 것이 세계적이라는 말을 실감할 정도로 한국적인 정서를 그대로 담은 영화들이 인기를 끄는 것을 보면서, 한국 영화를 한국 영화로 만드는 한국적인 장면이나 정서는 정확하게 표현할 수는 없지만 외국 영화와 구별되는 독특한 뭔가가 있다고 느꼈다. 이 책이 그 뭔가를 선명하게 해 준 것 같아서 통쾌한 기분이다.

정연 씨는 농담으로라도 훌륭하다거나 예술적이라고 말할 수 없는 영화들을 봤다고 하면서, 쓸데없는 영화만 보는 마음에는 약간 판도라의 상자 비슷한 구석이 있는 것 같다고 표현했다.

(1) 호기심에 이끌려 영화라는 상자를 엶.

(2) 형편없는 영화들의 면면에 화들짝 놀라 상자를 닫음.

(3) 상자 속 깊은 곳에는 미처 빠져나오지 못한 좋은 영화들이 남아 있음.

(4) 세상엔 내가 아직 보지 못한 좋은 영화들이 무척 많다는 사실을 생각하며 거친 현실을 묵묵히 살아갈 용기를 얻음…….

비유가 너무 찰떡같아서 한참을 음미했다. 영화는 아니지만 시답잖은 책이나, 영상을 보며 자주 느꼈던 마음이라 너무 알 것 같았다.

내가 모르는 분야인 영화에 대한 이야기라는 점도 좋았고, 작가들의 기발한 생각들도 재미있었다. 그리고 새로운 직업을 가진 사람들의 일상을 조금이라도 보게 된 것도 즐거웠다.

이래저래 새로운 경험이었다.

대체 저 인간은 왜 저러는 거야?

대체 저 인간은 왜 저러는 거야?
노주선 지음 / 길벗 / 2023년 7월

저자는 차가 고장이 나면 자동차 전문가에게, 몸이 아프면 의사에게 찾아가듯이 마음의 문제나 성격에 대한 의문은 심리학 전문가나 성격 전문가에게 질문하는 것이 보다 정확하다고 말한다. 너무나 당연한 이야기이지만 현실적으로 심리학 전문가나 성격 전문가는 쉽게 찾아가기 힘들다. 그래서 주로 인터넷이나 책에서 조각 정보를 얻는 것이 고작이다.

이 책 『대체 저 인간은 왜 저러는 거야?』는 사람들의 행동을 이해하고 수용하는 데 도움이 되기 위해 썼다고 한다. 나는 이 책이 심리학 중에서도 관계한 이야기를 하고 있다는 점이 좋았다.

나는 자주 신랑이 이상하다고 생각한다. 그리고 회사에도 이상한 행동을 하는 사람들이 많다고 느낀다.

그런데 책을 읽으면서 내가 ‘나와 맞지 않는 것’을 이상하다고 판단해 버린다는 사실을 알게 되었고, ‘이상하다’라는 말이 매우 주관적이라는 사실에 깜짝 놀랐다.

그런데 서로 다름과 차이를 이상하다고 판단해 버리는 오류를 수정하는 것만으로도 많은 갈등과 대립, 그리고 그로 인한 마음의 불편함을 줄일 수 있다고 한다. 앞으로는 ‘성격 공부’를 통해 상대를 이상하다고 생각하기 이전에 상대의 다름과 차이를 수용할 줄 아는 마음을 키워야겠다고 생각했다.

Part 2에서는 직장에서 살아남는 성격심리학을 다루고 있는데, 아무래도 직장인이다 보니 이 파트가 가장 도움이 많이 되었다.

내게 스트레스를 주는 사람들을 이해하고 잘 대할 수 있는 기술들을 알아보는 유익한 시간이었다.

특히 본인 관점과 타인 관점을 보여줘서 서로의 입장 차를 비교할 수 있어서 좋았다.

나는 스스로 생각하기에 자기애적 성격인 것 같다. 타인의 관점에서 나르시시스트를 보니 정말 거만한 꼴불견 같았다. 앞으로는 근거 있는 자신감을 키워 진정한 자기존중감을 가지도록 노력해야겠다고 생각했다.

나의 부정적인 성격을 확인하는 것이 썩 유쾌하지는 않았지만, 솔루션을 통해 좀 더 나은 성격으로 발전해서 좋은 대인관계를 할 수 있는 기초를 배울 수 있어서 좋았다.

상식 밖의 고사성어

상식 밖의 고사성어 - 일상이 새롭게 보이는 뜻밖의 네 글자 25
채미현 지음 / 추수밭(청림출판) / 2023년 8월

내봬누, 중꺾마, 별다줄 등 외계어 같은 이 말들은 신세대들이 즐겨 사용하는 신조어이다.

내봬누는 ‘내일 봬요 누나’의 줄임말이고, 중꺽마는 ‘중요한 것은 꺾이지 않는 마음’, 별것을 다 줄인다’의 줄임말이다.

바른 말 사용을 하지 않고 별다줄한다고 눈살을 찌푸리는 사람들도 있겠지만, 줄임말로도 의미가 다 통하는 대화를 하다 보면 재미있기도 하고 색다른 말맛을 느끼기도 한다.

고사성어를 검색해 보니 다음과 같이 나와 있었다.

고사성어(故事成語)는 고사에서 유래된 한자어 관용어를 말한다. '고사'란 유래가 있는 옛날의 일로 주로 전근대의 중국에서 일어난 역사적인 일을 가리키고, '성어'는 옛사람들이 만들어낸 관용어를 가리킨다. 단어 길이는 네 글자가 가장 많지만 짧으면 두 자(예: 完璧)부터 길면 열두 자(예 : 知命者不怨天知己者不怨人)나 된다. 속담과 용법이 같으나 언어적으로 그 형태는 다른데, 고사성어는 관용 단어인 반면 속담은 관용 문구다. 물론 고사성어가 한문에서는 문장이 되는 경우가 많으나, 한국어 안에서는 엄연히 하나의 고사성어 전체가 한 단어처럼 쓰이고 있다.

나는 고사성어가 신조어와 참 닮았다고 생각한다.

젊은이들 사이에서는 자연스럽게 문장이 되는 경우가 많지만, 라떼 세대에게는 그저 한 단어처럼 쓰이는 것도 비슷하다.

또한 고사성어를 통해 역사적인 일들을 알 수 있는 것처럼 신조어가 생겨난 유래를 보면 현 사회의 분위기나, 젊은 세대들의 가치관 등을 이해하게 된다는 점에서도 그렇다.

고사성어는 보편적인 교훈이나 내용을 압축하여

전달하는 말의 ‘경제성’과 ‘간결성’을 갖추고 있다.

『상식 밖의 고사성어』는 처음 생겨날 때의 뜻과 정반대 또는 전혀 다른 뜻으로 쓰이는 고사성어에 대해 풀이하고 있다는 점이 특이하다.

글이나 언어가 시대를 반영하지 못하고 본 의미만 고집한다면 자연스럽게 사용되지 못하고 사라질 것이다. 그런 의미에서 말과 글도 진화해야 한다고 생각한다.

수백 년에서 수천 년을 굳건히 견뎌낸 고사성어에는 시대를 관통하는 무엇이 있었기에 가능했다고 생각한다.

진화하면서 처음 생겨날 때와는 전혀 다른 의미로 사용된다고 해도 그 말이 사라지지 않고 남아 있는 것에는 또 다른 의미가 있을 것이다.

그 언어가 진화되는 과정과 왜 사라지지 않고 사용되고 있는지를 살펴보는 것도 유의미하고 재미있었다.

예술과 1센티 가까워지기

예술과 1센티 가까워지기 - 예·알·못 원장의 늦깎이 예술 입문기
김위아 지음 / 대경북스 / 2023년 7월

뜬구름 잡는 것처럼 애매모호하고, 형체가 불분명한 걸 싫어했다는 작가. 형체는 있지만 도통 뭘 의미하는지 모를 미술도 힘이 없다고 믿었다는 그는 병원에서 우연히 만난 ‘행복한 음악회’를 통해 음악의 본질을 알게 되었다고 한다.

음악의 본질을 환자가 돼서야 알았습니다.

나도 그처럼 예술의 힘을 하찮게 여기며 살았다. 매우 비생산적이며 비효율적인 활동이라 여겼다. 나처럼 팍팍한 삶을 사는 사람에게 예술을 돌아볼 여유는 어울리지 않는다 생각했다.

하지만 반백 살을 살아보니 어렴풋이 알 것도 같다. 여유는 주어지는 것이 아니라 만드는 것임을. 그리고 그 여유를 만들 수 있는 가장 효율적인 수단이 예술임을.

예술은 감성이 풍부하거나 타고난 재능이 있는 사람만 누리는 특권 같았다는 저자의 말에 절로 고개를 끄덕이게 된다. 나에게도 ‘예술은 가까이하기엔 너무 먼 당신‘ 같았다. 어떻게 가까워지는지 몰라 감히 다가갈 엄두도 나지 않았다.

저자는 ’예술이랑 1센티만큼만 가까워지기‘를 통해 1센티만큼 성장하길 바랐는데, 10센티 쑥 자랐다고 말했다.

책을 읽으며 예술과 1센티만 가까워져도 최소 1센티는 성장할 수 있다는 것을 체험했다.

생각보다 예술은 일상과 가까웠고, 그것을 느끼게 되는 것만으로도 우리의 삶은 훨씬 밝아진다는 것을 실감했다.

쇼팽의 곡은 어떻고, 고흐의 작품이 어떻다는 등의 따분(?) 하고 어려운 예술이 아니라, 예술이 작가의 삶에 어떻게 스며들었는지를 에세이 형식으로 편안하게 담아내고 있어서 좋았다.

나도 요즘 내 일상에 예술이 어떻게 녹아들어 있는지 찾아내는 재미를 만끽하고 있다.

예술은 늘 우리와 함께 있으면서 우리가 발견해 주기를 기대하고 있다는 느낌이 들었다.

우리가 일상에서 예술을 발견할 수 있다면 우리의 일상은 훨씬 아름다운 색을 입을 수 있다는 것을 알게 되었다.

게으른 완벽주의자를 위한 시작의 습관

게으른 완벽주의자를 위한 시작의 습관 - 하루 한 번, 변화를 만드는 12주 습관 일기 ㅣ 게으른 완벽주의자를 위한 시리즈
헤이든 핀치 지음, 이은정 옮김 / 시크릿하우스 / 2023년 7월

나쁜 습관은 생기는 건 금방이고 고치기도 쉽지 않은 반면 좋은 습관은 자리 잡게 하는 것도 여간 어렵지 않을뿐더러 사라지기도 쉽다는 저자의 말에 백 퍼센트 동의한다.

오죽하면 세 살 버릇 여든까지 간다는 속담이 있을까.

이 책 『게으른 완벽주의자를 위한 시작의 습관』은 습관의 과학이 제공하는 중요한 통찰력과 실용적인 조언, 동기를 부여하는 명언과 긍정 확언, 습관을 정확히 파악하도록 돕는 글쓰기 아이디어, 목표 달성에 정진하는 데 필요한 추적 도구를 활용하여 독자들이 다각도에서 습관과 마주하도록 도와준다.

이 책의 저자 헤이든 핀치 박사는 15년이 넘는 세월 동안 심리학과 인간 행동을 연구했으며, 우리 행동(특히 습관)이 성공과 목표, 자기 자신과 스스로의 삶을 바라보는 방식에 미치는 영향에 관해 많은 걸 연구해 왔다고 한다.

그는 나쁜 습관을 극복하는 일이 그저 동기의 문제가 아니라 더 깊고 복잡한 문제라고 말한다. 그러나 바꾸고자 하는 행동이 무엇이든, 해당 습관을 추적하는 것만으로도 변화에 큰 도움이 된다고 했다. 더불어 습관을 관찰하면서 그것을 비판적으로 사고한 다음, 습관을 구성하는 각 요소를 실행하기 위한 구체적인 계획을 짠다면 변화를 장기간 유지할 수 있다고 밝혔다.

그러한 과정에 있어서 이 책은 많은 도움이 될 수 있다는 생각이 들었다. 이 책은 행동을 관찰하며 스스로를 돌아보고 추적할 수 있는 공간, 진정 자신의 행동을 바꾸기를 원한다면 답을 찾아야 하는 중요한 여러 질문을 제시해 줄 공간을 마련해 주기 때문이다.

나와 신랑은 오랫동안 맥스멀리스트로 살았다. 특히 터울이 많이 지는 아이들을 키우고 있었기 때문에 큰 아이에게 당장 필요하지 않아도 작은 아이가 크면 필요할 것이라는 생각에 아이들 용품은 버리지 못했다. 하지만 둘째 아이가 커서 그 물건이 필요할 때가 되어도 그 물건이 있다는 사실조차 잊어버리고 새로 구입하기 일쑤였다. 그 결과 필요 없는 물건들이 집에 차곡차곡 쌓였다.

이사 계획도 있기 때문에 물건을 빨리 정리하고 싶고, 해야만 하는데도 그게 잘 안된다.

“어느 주말을 정해 한꺼번에 물건을 정리하는 것보다는, 물건을 한 개 새로 살 때마다 두 개 버리는 습관을 기르는 편이 집을 오랜 기간 깔끔하게 유지할 가능성이 높다.”

이번 기회에 꼭 물건 정리 습관을 길러서 깔끔한 집을 만들어야겠다고 다짐해 본다.

습관은 의지만으로 바꾸기 어렵다. 오랜 경험으로 자신 있게 말할 수 있다.

습관 이면에 숨겨진 심리학적 요인을 이해하여 자신에게 도움이 되는 방식으로 활용해야 한다. 이 책이 필요한 이유이다. 자신의 행동을 관찰하면서 변화를 지속할 수 있도록 도와주기 때문이다.