최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

이 책의 1부와 2부를 읽는 동안, 일본 사회의 이야기임에도 불구하고 우리나라 현실이 겹쳐 보이며 모골이 서늘해졌다.

책 속의 사례와 분석이 결코 먼 나라의 이야기가 아니라, 이미 우리 사회에서도 놀랍도록 유사한 방식으로 진행되고 있다는 사실이 불편할 정도로 생생했기 때문이다.

너무 불편한 현실 앞에서 차라리 책을 덮어버리고 싶다는 마음이 들기도 했다. 그럼에도 이 책이 의미 있는 이유는 단순한 진단에 머무르지 않고, ‘금기된 해법’과 ‘생존 매뉴얼’이라는 이름으로 최소한의 방향성을 제시하고 있다는 점이다.

개인적으로 숫자와 통계로 가득 찬 분석은 직관적으로 와닿지 않아, 단편소설 「두 노인의 비극」과 수필 「저자 노트」를 먼저 읽었다.

그중에서도 「두 노인의 비극 #3」은 특히 마음을 무겁게 했다.

“마흔다섯 박 씨는 주소가 없어 취직이 안 됐고, 취직이 안 되니 집을 구할 수 없었다.”

이 짧은 문장은 사회 시스템에서 한 번 미끄러진 개인이 어떻게 끝없는 악순환 속으로 밀려나는지를 너무도 명확하게 보여준다.

우리 사회에도 박 씨는 존재하고, 그 수는 점점 늘어나고 있다는 사실을 부정하기 어렵다.

다행히도 에필로그가 「두 노인의 희극」으로 마무리되며 작은 희망의 메시지를 건네는데, 그 덕분에 책을 덮는 마음이 조금은 가벼워졌다.

책에서 가장 인상 깊었던 부분 중 하나는 ‘소확행’의 탄생 배경에 대한 설명이었다.

소확행은 단순히 아기자기한 취향이나 소소한 만족을 의미하는 유행어가 아니라, 국가와 기업이 ‘경제적 성공’이나 ‘평생 고용’이라는 최대 행복의 약속을 더 이상 지키지 못하게 된 상황에서 등장한, 젊은 세대의 불가피한 생존 전략이라는 해석은 마음을 아프게 했다.

우리나라에서도 몇 년 전부터 소확행이 유행처럼 번졌는데, 그 이면에 깔린 현실을 알고 나니 결코 가볍게 볼 수 없는 단어가 되었다.

‘힐링’ 열풍에 대한 분석도 인상 깊었다.

통제 불가능한 거시 경제와 사회 시스템 대신, 통제 가능한 ‘자기 내면’으로 시선을 돌리는 현상. 음악, 명상, 아로마 테라피, 캐릭터 상품 소비 같은 미시적 활동을 통해 심리적 안정을 확보하려는 움직임은 ‘최소 불행 사회’를 살아가는 개인의 정신적 마지노선을 지키기 위한 전략이라는 설명이 설득력 있게 다가왔다.

한국 사회에서 ‘갓생’ 트렌드나 명상·심리 상담 앱의 폭발적인 성장 역시 같은 맥락으로 읽힌다.

일본의 ‘잃어버린 n년’을 더 이상 남의 나라 이야기로만 치부하기 어려운 이유다.

개인이 시스템을 바꾸기는 어렵고, 각자도생이 답이 아니라는 사실을 알면서도 가만히 손 놓고 있을 수는 없는 이 답답한 현실 속에서, 이 책은 최소한 우리가 무엇을 직시해야 하는지는 분명히 말해준다.

더 많은 사람들이 이 책을 읽고 경각심을 공유한다면, 파국을 늦추거나 방향을 바꿀 작은 가능성이라도 만들어낼 수 있지 않을까. 그런 희망을 조심스럽게 가져보게 만드는 책이었다.

#최소불행사회 #서평 #사회비평 #일본사회 #한국사회 #소확행 #힐링트렌드 #갓생 #청년문제 #불평등 #사회구조 #생존전략 #홍선기 #모티브

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

데이터는 21세기의 산물처럼 여겨지지만, 『직관과 객관』의 저자는 데이터가 결코 새로운 개념이 아니라고 말한다.

데이터는 언제나 과학의 기본 요소였고, 인간이 세상을 이해하고 새로운 지식을 만들어내는 핵심적인 도구였다는 것이다.

다만 21세기에 들어서며 디지털화라는 거대한 변화를 맞이했고, 그 결과 데이터의 양과 활용 범위가 기하급수적으로 확장되었을 뿐이다.

이제 데이터는 특정 전문가의 전유물이 아니라, 우리의 일상과 삶의 모든 영역에 스며들어 있다.

저자는 데이터가 늘 우리 곁에 존재해 왔으며, 이 사실에는 예외가 없다고 단언한다.

이 책의 저자 키코 야네라스는 저널리스트답게 자발적으로 흥미로운 주제를 선택하고, 그 주제를 수치와 데이터로 분석하며 이해하려는 과정을 거쳐 글로 풀어낸다.

단순히 데이터를 나열하는 데 그치지 않고, 데이터를 통해 사고하는 법, 그리고 그 사고를 어떻게 명확하고 설득력 있는 이야기로 전달할 수 있는지를 보여준다.

그런 점에서 이 책은 데이터 활용서이자 사고 훈련서이며, 동시에 글쓰기와 관찰에 대한 안내서라고도 할 수 있다.

수십 가지의 유용한 지침과 사고 전략이 담겨 있어, 데이터를 다루지 않는 사람에게도 충분히 의미 있는 책이다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘나비 효과’에 대한 이야기였다.

나비 효과라는 개념 자체는 익숙했지만, 그 이면에 담긴 배경과 혼돈 시스템에 대한 설명을 통해 현실 세계가 얼마나 복잡하고 예측 불가능한 구조 위에 놓여 있는지를 새삼 실감하게 된다.

단순한 인과관계로 설명되지 않는 세상에서, 데이터는 오히려 겸손한 태도를 요구한다는 점이 흥미로웠다.

체르노빌 참사에 대한 분석 역시 강렬했다.

하나의 사고가 발생하기까지 어떤 선택과 판단들이 축적되었는지를 차분히 짚어가며 설명하는 과정에서, 사건을 바라보는 시야가 넓어진다.

더 흥미로운 점은 그 거대한 재난 이야기가 개인의 행복과 선택의 문제로 자연스럽게 이어진다는 구성이다.

데이터 분석이 차갑고 비인간적인 것이 아니라, 오히려 삶을 더 깊이 이해하게 만드는 도구가 될 수 있음을 보여준다.

통계학적·심리학적 용어가 다소 많아 결코 가볍게 읽히는 책은 아니다.

그러나 축구라는 친숙한 소재와 메시, 음바페, 수아레스, 케인 같은 유명 선수들의 사례가 등장하면서 독자의 부담을 덜어준다.

덕분에 복잡한 개념도 이야기처럼 따라가며 이해할 수 있다.

『직관과 객관』은 직관에만 의존하지도, 숫자에만 매몰되지도 않는 균형 잡힌 시선을 제안한다.

데이터 시대를 살아가는 우리에게 꼭 필요한 사고의 방향을 제시하는, 매우 유익한 책이다.

#직관과객관 #키코야네라스 #데이터사고 #데이터리터러시 #데이터시대 #통계와삶 #혼돈이론 #나비효과 #체르노빌 #인문교양서 #사고력확장 #오픈도어북스

운명을 열어주는 명당 풍수

운명을 열어주는 명당 풍수 - 음택과 양택의 정석
장현숙.김영기 지음 / 북스타(Bookstar) / 2025년 12월

풍수라고 하면 여전히 많은 사람들에게는 무속이나 점술의 영역으로 인식된다.

하지만 『운명을 열어주는 명당 풍수』는 그런 고정관념에서 한 걸음 물러나, 풍수를 삶의 공간을 이해하는 철학으로 다시 바라보게 만든다.

이 책은 『황제택경』, 왕군영의 『양택십서』, 조구봉의 『양택삼요』, 이중환의 『택리지』, 서유구의 『임원경제지』 등 동아시아와 조선의 주요 풍수 고전들을 바탕으로, 풍수사들의 지혜와 저자의 경험을 더해 현대인의 삶에 적용 가능한 풍수로 정리한 것이 가장 큰 특징이다.

책에서는 좋은 터와 나쁜 터를 단순한 길흉으로 나누지 않는다.

풍수지리가 좋은 터란 용도에 맞고, 바람과 물이 잘 순환되는 온화한 땅이다. 반대로 나쁜 터는 용도에 맞지 않고, 바람과 물의 흐름이 막혀 음습하거나 메마른 땅을 말한다.

여기서 중요한 것은 ‘느낌’이다. 좋은 터는 풍수에 문외한이라도 몸으로 먼저 알아차릴 수 있다는 점이다.

풍수 용어에 대한 설명도 친절하다.

개인의 집터를 뜻하는 양택, 공동의 취락지를 의미하는 양기, 개인 묘지인 음택, 공동 묘지를 가리키는 음기까지 차근차근 정리해 주어 초보자도 부담 없이 읽을 수 있다.

특히 인상 깊었던 부분은 풍수의 목적을 웰빙과 웰다잉으로 정의한 대목이다.

생기 넘치는 집에 살고, 그런 곳에서 일하고, 휴양하고, 사람을 만나고, 마지막으로 생기 넘치는 땅에 잠드는 것. 이 다섯 단계는 풍수를 삶 전체의 흐름으로 확장시킨다.

이중환의 『택리지』에 등장하는 영남의 4대 길지, 경주 양동마을과 안동 하회마을, 내앞마을, 봉화 닭실마을 이야기도 반갑다.

특히 자주 찾는 양동마을을 떠올리며, 그곳이 주는 설명하기 어려운 편안함과 온기가 왜 생기는지 고개가 끄덕여졌다. 좋은 터란 결국 사람이 편안해지는 공간이라는 생각이 든다.

무엇보다 이 책이 흥미로운 이유는 풍수를 ‘아버지의 시선’이 아닌 ‘어머니의 시선’으로 풀어냈다는 점이다.

전통 풍수가 높은 곳에서 조망하고, 권력과 위계를 중시하며 외향적인 기세를 강조했다면, 이 책은 수용과 양육, 포용과 안정이라는 음적인 가치를 통해 온기를 얻는 데 초점을 둔다.

풍수의 중심이 권력의 높이에서 삶의 온기로 이동하고 있다는 저자의 말이 오래 남는다.

『운명을 열어주는 명당 풍수』는 집을 바꾸지 않아도, 당장 이사를 가지 않아도 삶을 바꿀 수 있다고 말한다.

내가 머무는 공간을 다시 바라보고, 생기가 흐르도록 손보는 것만으로도 충분하다고.

웰빙을 위해 집을 생기 넘치게 만들고, 생기 넘치는 곳으로 여행을 다니며, 무엇보다 생기 넘치는 사람들과 관계를 맺어야겠다는 다짐을 하게 된다.

책에 실린 전국 고택 한옥 스테이 정보 또한 실용적인 덤처럼 느껴진다. 풍수를 삶에 부드럽게 들이고 싶은 사람에게 이 책을 권하고 싶다.

#운명을열어주는명당풍수 #풍수지리 #풍수서적 #명당 #웰빙웰다잉 #택리지 #한옥스테이 #공간철학 #집풍수 #삶의공간 #북스타 #김영기 #장현숙

철학자의 마지막 수업

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

『철학자의 마지막 수업』은 철학자 주루이가 임종을 앞두고 남긴 마지막 사유의 기록이다.

이 책은 단순히 ‘죽음을 앞둔 한 철학자의 고백’이 아니라, 철학이 한 인간의 삶을 어떻게 끝까지 지탱할 수 있는지에 대한 생생한 증명이기도 하다.

2024년 7월 12일, 주루이는 호스피스 병동으로 옮겨졌고 그의 생명은 언제 끝나도 이상하지 않은 상태였다.

그럼에도 그는 마지막 순간을 혼자 감내하는 대신, 젊은 기자 제이홍과의 대화를 통해 삶과 죽음에 대한 자신의 생각을 세상과 나누기로 선택한다.

7월 15일부터 매일 밤 11시 반, 열흘간 이어진 인터뷰는 죽음을 앞둔 사람의 기록이라고는 믿기 어려울 만큼 차분하고 또렷하다.

인터뷰를 마친 뒤, 그는 생명 유지 장치를 제거하기로 결정한다.

이 담담한 선택 앞에서 독자는 자연스럽게 질문하게 된다. 어떻게 이렇게 의연할 수 있었을까. 삶과 죽음을 통달하지 않고서 가능한 태도일까.

주루이는 말한다. “철학자는 죽음을 두려워하지 않는다.”

그리고 이 질문, ‘왜 철학자는 죽음을 두려워하지 않는가’가 바로 이 책 전체를 관통하는 핵심이다.

두려움을 없애는 방식에는 두 가지가 있다. 하나는 두려움의 대상을 제거하는 것이고, 다른 하나는 두려움 그 자체를 해체하는 것이다. 철학자의 방식은 언제나 후자다.

죽음을 없앨 수는 없지만, 죽음 앞에서 흔들리지 않는 정신을 가질 수는 있다는 믿음. 이 책은 그 믿음이 공허한 이상이 아니라 실제 삶 속에서 작동했음을 보여준다.

특히 인상 깊었던 대목은 주루이가 ‘죽음을 연습했던 순간’에 대한 이야기다.

과거 비행기를 타고 가다 극심한 난기류를 만났을 때, 그는 추락의 공포 속에서도 놀라울 만큼 침착했다고 한다.

그 순간 그의 머릿속에는 단 하나의 생각만이 있었다. ‘살겠다고 옆자리에 앉은 노부부를 밀치지는 말자.’

이 장면에서 자연스럽게 소크라테스의 말이 떠오른다. “정말 어려운 것은 죽음을 피하는 것이 아니라 비열함을 피하는 것이다. 죽음보다 비열함이 더 발이 빠르기 때문이다.”

철학이 몸에 밴 사람만이, 죽음의 순간에조차 죽음보다 비열함을 먼저 경계할 수 있지 않을까.

이 책은 소크라테스가 사형을 앞두고 제자들과 나눈 대화를 기록한 『변증론』을 떠올리게 한다.

대화 형식이라는 점에서 독자는 철학적 사유를 일방적으로 전달받기보다, 질문하고 함께 고민하는 위치에 놓인다.

특히 대화 상대가 스물여섯의 젊은 기자라는 점은 인상적이다.

죽음을 앞둔 노철학자와 삶을 막 시작한 청년의 대화는, 특정 세대의 이야기가 아니라 누구에게나 유효한 삶의 질문으로 확장된다.

『철학자의 마지막 수업』은 죽음을 미화하지 않는다.

대신 죽음 앞에서도 무너지지 않는 태도, 끝까지 자신으로 남는 법을 보여준다.

이 책을 덮고 나면 죽음이 덜 두려워진다기보다, ‘어떻게 살아야 할지’에 대해 더 진지하게 고민하게 된다.

어쩌면 철학이 우리에게 주는 가장 큰 선물은, 죽음을 준비하는 것이 아니라 비열해지지 않는 삶을 가능하게 해주는 힘인지도 모르겠다.

#철학자의마지막수업 #주루이 #철학서추천 #죽음에관하여 #삶과죽음 #철학에세이 #인문학추천 #소크라테스 #죽음을생각하다 #철학읽기 #니들북

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 개정판
문지현 지음, 니나킴 그림 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

저자는 오랫동안 정신과 의사로 일하며 수많은 관계의 붕괴와 회복을 지켜봐 왔다고 한다.

단 한마디의 말 때문에 원만했던 부부 관계가 깨지고, 평화롭던 가정에 균열이 생기며, 아무 문제 없어 보이던 인생이 한순간에 무너지는 사례를 숱하게 보았다는 고백은 이 책의 무게를 단번에 느끼게 한다.

동시에 그는 같은 ‘말’이 누군가의 인생을 다시 일으켜 세우는 기적을 만들어내는 순간도 목격해 왔다고 말한다.

그래서 이 책은 말 한마디가 가진 힘을 가볍게 여기지 말라는, 어쩌면 가장 현실적인 경고처럼 다가온다.

특히 인상 깊었던 부분은 분노에 대한 설명이었다.

우리는 흔히 화가 나면 참지 말고 풀어야 한다고 배워왔다.

접시를 깨거나, 소리를 지르거나, 인형을 때리는 방식으로 분노를 해소하라는 조언도 익숙하다.

하지만 저자는 이런 방식이 오히려 분노를 줄이기는커녕 더 키울 수 있다고 말한다.

달리는 자전거를 멈추려면 페달에서 발을 떼야 하듯, 분노를 멈추고 싶다면 분노의 말부터 멈춰야 한다는 비유는 오래도록 머릿속에 남았다.

나 역시 분노가 일 때마다 말로 쏟아내며 스스로를 진정시키려 했지만, 돌이켜보니 그 말들이 오히려 감정을 더 격렬하게 만들었던 것 같다.

이 책은 ‘화내지 말라’는 막연한 훈계가 아니라, 화를 멈추기 위해 무엇을 먼저 멈춰야 하는지를 구체적으로 알려준다.

또 하나 깊이 와닿았던 문장은 “독을 품은 사람은 안전하지도, 건강하지도 않다”는 말이었다.

마음속으로 반복하는 독한 말, 타인을 향한 욕설과 비난은 결국 가장 먼저 나 자신을 상하게 한다는 설명은 묵직하게 다가왔다.

예전에 아이들이 어렸을 때, 운전 중 남편이 다른 운전자를 향해 욕을 하던 일이 떠올랐다.

그 욕은 상대에게는 전해지지도 않지만, 뒷좌석에 앉은 아이들에겐 그대로 들린다는 사실을 말해준 적이 있다.

그 말을 계기로 남편이 욕을 줄였던 경험은, 말이 얼마나 주변 사람들에게까지 영향을 미치는지를 다시금 떠올리게 했다.

이 책의 가장 큰 장점은 이론에 머물지 않는다는 점이다.

실제 상담 사례를 통해 우리가 일상에서 얼마나 쉽게 감정의 언어에 휘둘리는지, 그리고 조금만 다른 방식으로 말하고 멈추는 연습을 하면 관계와 자존감이 어떻게 달라질 수 있는지를 보여준다.

누군가를 설득하기 위한 대화법이 아니라, 나 자신을 지키고 관계를 지켜내기 위한 대화법이라는 점에서 이 책은 지금 우리가 사는 시대에 꼭 필요한 지침서처럼 느껴진다.

말로 인해 상처받고, 말 때문에 후회해 본 적이 있다면 이 책은 충분히 읽을 가치가 있다.

#정신과의사에게배우는자존감대화법 #자존감대화법 #말의힘 #분노조절 #감정다루기 #대화법추천 #자기이해 #심리학책 #관계회복 #문지현 #사람과나무사이