관계의 틈 속에서 보이는 공포 [석류의 씨]

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

석류의 씨

이디스 워튼 | 송은주 옮김 | 휴머니스트 세계문학 003

그녀는 이제 지금 모습 그대로, 앞으로도 변하지 않을 그 모습 그대로, 남편의 새로운 이미지에 서서히 적응했음을 깨달았다. 그는 그녀의 꿈의 주인공은 아니었지만, 어쨌든 그녀가 사랑했고, 그녀를 사랑한 남자였다.

72 페이지

이디스 워튼의 소설을 휴머니스트를 통해 처음 읽게되었다. <기쁨의 집>, <이선 프롬>, <여름>, <순수의 시대> 등 다양한 작품들이 있지만 그녀를 입문하기로 이만한 소설집은 없는 것같다. 총 네 개의 단편들이 모여있는 휴머니스트 세계문학 이디스 워튼편...

그녀의 4편의 단편을 읽으면서 작가의 삶이 자연스럽게 떠올랐다. 그녀는 유복한 집안에서 성장했고, 관습적이고 억압적인 방식의 교육에 대한 거부감으로 학교를 안가고 가정교사를 고용해서 배웠다고 한다. 이때의 경험으로 유한계급에 대한 생생한 묘사를 할 수 있었다한다. 또한 그녀는 남편에게 전혀 공감받지 못하는 결혼생활로 인해 결혼한지 이듬해부터 우울증에 빠진다. 신경쇠약과 우울증을 오가면서 그녀는 결혼과 여성의 삶에 대한 공포를 단편소설에 녹였다. 남편과는 오랜 별거끝에 이혼했고, 그 이후 그녀의 삶은 우울증과는 거리가 멀게 다채로워졌다.

결혼이란 무엇일까? 그리고 관계란 무엇일까? 이디스의 네편의 단편은 각각 결혼과 관계들을 다루고있다. 결혼에 대한 이디스 워튼의 관점이 단편들에서 보인다.

<편지>에서 2년동안 가정교사 노릇을 하면서 빈센트의 딸인 줄리엣을 가르쳤던 리지 웨스트... 그녀에게 어떤 변화가 온다. 바로 주인남자 빈센트와의 관계가 어떤 일을 계기로 발전했기 때문이다. 결혼 생활의 진실이란 과연 무엇일까? 경제적 안정을 모두 포기하고 그저 한 사람의 모습을 파헤쳐 그 진실을 공포로 바꿀 것인가? 리지 웨스트의 마지막 선택은 무엇일까? <빗장지른 문>에서는 남자 주인공이 나온다. 바로 그래니스... 그는 모든 것을 소극적으로 해오다가 마지막 자신의 의지를 담은 살인을 저지른다. 그 결과 부유해지지만 뭔가 의식적으로 불안하다. 뭔가가 쫓기는 듯, 스스로가 텅 비어버린 듯 불우한 삶... 그가 저지른 살인은 과연 그에게 빗장이었을까? 아니면 그 스스로의 의식의 탈출구였을까? <석류의 씨> 에서는 아무도 모를 공포가 스멀스멀 기어나온다. 그 누구도 말하지 않지만 으례 그것이라고 짐작하는 것들 말이다. 실체없는 공포이다. 흐릿한 글씨체, 절대 알아 볼 수 없는... 하지만 왠지 짐작은 가는 것들... 회색 봉투는 신혼여행에서 돌아온 젊은 신부 샬럿을 금새 불행으로 몰아넣는다. 구체적인 실체가 있다면 미워하거나 적극적 행위를 보였을텐데 회색 봉투는 어떤 단서가 없다. 그저 왠지 죽은 전 부인 엘시와 관계된 것이리라 짐작가는 것뿐이다. 마지막 작품 <하녀의 종>에서는 불행하게 살아온 한 여성의 미스터리한 죽음을 말하고 있다.

<빗장지른 문>을 제외하면 여성과 결혼에 대한 공포라 할 수 있을 것이다. 하지만 그 공포는 적극적인 위협이 아니다. 소극적으로 일상 전반에 깔려있다. 흡사 영화 배경음악처럼 말이다. 사람들이 흔히 결혼생활 속에서 은근하게 겪고 있는 공포란 바로 이런 것이 아닐까? 이 사람이 진정 남일 수도 있다는 생각... 내가 잘 모르는 사람이었다는 생각... 언제든 헤어질 수 있는 존재라는 생각...

한없이 가까운 것같지만 사소한 일들로 틈이 생길때 그 틈은 균열을 만들고 균열은 결국 파편만을 남긴 채 주변을 폭파한다. 뚝배기가 끓어넘치기 전에 자유자재로 불을 조절해서 넘치는 것을 막는 행위... 결혼 생활이란 바로 그런 것 아닐까? 서로의 마지노선을 지키는 일... 아슬아슬한 생활이다. 그 생활이 즐기는 것도 하나의 삶의 여유일 것이고, 넘치기 전에 꺼버리는 것도 하나의 지혜일 것이다. 당신의 뚝배기의 상태는 지금 어떠한가?

인간 스스로 만든 비극의 굴레 [프랑켄슈타인 ]

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

프랑켄슈타인

메리 셸리 | 박아람 옮김 | 휴머니스트 세계문학 001

늘 끝없이 갈망했을 뿐이지. 사랑과 우정을 그토록 원했지만 언제나 거부당했어. 부당하다고 생각하지 않나? 모든 인간이 나에게 죄를 지었는데 왜 나만 죄인으로 몰려야 하지?

314 페이지

아...왜 항상 난 읽을때마다 약간 헷갈린다. 프랑켄슈타인이 괴물을 말하는지... 창조자를 말하는지... ㅎㅎ 창조자가 자신의 이름을 그대로 피조물에게 줬는데, 왜 그 사실이 헷갈리는 것일까? 그리고 생각해보면 프랑켄슈타인이라는 성은 멋있는데 이렇듯 괴물의 대명사처럼 여겨져도 괞찮은 건가... 이런 저런 생각들이 왔다 갔다 한다.

예전에 프랑켄슈타인을 읽을 때만해도 빅토르에게 감정이입해서 읽게 됐는데, 이제는 좀 더 프랑켄슈타인에게 마음이 간다. 왜 창조물에게 공감을 못해줬을까? 아니, 공감까지 바라지는 않더라도 자신이 자발적으로 탄생?시켰음에도 그 멸망을 바라는 심정은 무엇일까? 시도하기 전에는 알지 못했는데, 막상 나오는 것을 보니 끔찍한 괴물이더라... 그런 말인가...

얼마전 친한 언니와 밥을 먹을 기회가 생겼었다. 언니가 해 준 이야기는 어느 절에 버려진 정신지체아에 대한 사연이었다. 한 보살이 버려진 5살 짜리 여아를 키우게 됐고, 이제는 그 여아는 성인으로 자랐지만 여전히 지능은 일곱살에 머물러있다고 말이다. 설상가상으로 버려진 소녀를 데려다가 키운 보살은 이미 세상을 등졌다고.... 사실상 이런 류의 이야기는 많다. 어린 시절 부모를 다 잃고 배를 곯던 중 절에 들어가서 잔심부름을 다해서 온 손가락이 휘어진 어느 가슴 아픈 할머니의 사연도 얼마전 유키즈를 통해 전해졌다.

그리고 저자 메리 역시 그와 같은 아픔이 있다. 자신을 낳고 그녀의 어머니는 산욕열로 인해 세상을 떠나고 메리 그녀 자신 역시 유부남과 도피 행각을 벌이게 되어 딸을 갖지만 예정일보다 일찍 태어난 딸은 곧 숨을 거둔다. 모든 삶에는 작고 큰 아픔들이 공존하는 듯하다.

이 책은 메리가 바이런 경의 제안으로 한번 써 본 소설이라고 한다. 괴담 형식을 제안한 바이런 경의 뜻에 맞추어 말이다. 하지만 이 소설이 이렇듯 세기를 넘어 사랑받을 줄 메리는 몰랐을 것이다. 또 그녀는 말하고 있다. 자신의 진짜 창작물이 탄생한 곳, 상상력이 날개를 펴고 자유롭게 날아다는 곳은 자신의 집 정원 나무 밑 또는 황량한 산비탈이었다고... 도무지 자신의 생은 평범하게 느껴졌다고 말이다. 하지만 그녀는 그녀 자신의 생에서 프랑켄슈타인을 발견했다.

그녀가 말한 또 다른 인상적인 구절이 있다. 창작이란 무에서 만들어지는 것이 아니라 혼돈에서 나오는 것임을... 먼저 소재가 주어져야하고 그 무형의 물질에 형태를 부여하는 것이라고 말이다. 결코 창작이란 물질 그 자체를 만들어내는 것은 아니다.

메리는 그녀 자신의 삶에 경이를 찾을 수 없다고 했지만 그녀가 겪은 사건들과 시간들은 그녀에게 하나의 소재가 되어 혼돈에서 프랑켄슈타인을 만들어내었다. 메리같은 창작자는 다음엔 누구인가? 우리 모두 혼돈 속에서 무언가를 만들어내고 있지는 않는가? 혼돈 속에서 잉태한 것이 그저 혼돈으로 끝날지, 작품으로 남을 지는 후대가 평가하는 것이리라...

패멀라가 켜준 스텔라의 빛 [초대받지 못한 자]

초대받지 못한 자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 5
도러시 매카들 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

초대받지 못한 자

도러시 매카들 | 이나경 옮김 | 휴머니스트 세계문학 005

"다음에도 그 꿈을 꾸면 기억해요." 패멀라가 단호하게 말했다. "내가 가서 불을 다시 켜줄 거예요."

87 페이지

소설을 읽는 내내 패멀라에게 매료되었다. 전체적인 줄거리는 오빠인 로더릭 피츠제럴드가 끌고 가고 있는 듯 보이지만 이 소설의 주인공은 다른 누구도 아닌 패멀라 피츠제럴드였다. 강인한 여성 이전에 현명한 여성인 패멀라... 그녀의 용기로 스텔라는 구원받았으며 그 집에 살고 있었던 미지의 존재 역시 그 족쇄가 풀려난 것이리라...

소설에서 주목되는 여성, 혹은 대비되는 여성은 패멀라, 스텔라, 메리, 카르멜이다. 두 명은 산 자고 두 명은 죽은 자이다. 산 자와 죽은 자가 씨줄과 날줄처럼 섞이면서 여성이 때론 위협자가 되기도 하고 구원자가 되기도 하는 모습이다.

어느날 전원주택을 보러 온 로더릭과 패멀라 남매는 바닷가의 아늑한 장소에 자리잡은 영국 남서부 데번 주 '클리브 엔드'에 마음을 뺏기게 된다. 특히 오빠인 로더릭보다 집은 패멀라의 마음에 쏙 들었는데, 그녀의 앞으로 달려가는 적극적인 성격으로 바로 클리브 엔드를 보게 되고 그 집의 소유자 브룩 중령으로부터 생각지도 못한 저렴한 가격에 그 집을 구입하게 된다. 그리고 브룩 중령의 손녀 스텔라에게 호감을 갖게 되는 로더릭... 피츠제럴드 남매와 스텔라는 어느덧 서로 친구가 되어준다.

그러던 어느날 클리프 엔드에서 초자연적인 현상이 일어나는데, 패멀라는 전혀 당황하지 않는다. 이 현상에 폭력성이 없음을 확인한 그들은 초자연적인 현상의 원인에 대한 가설을 세운 후 이성적으로 접근한다.

클리프 엔드가 '유령의 집'으로 밝혀지면서 그곳에서 어머니와 함께 한 생활에 그리움을 느꼈던 스텔라는 알수 없는 존재에게 모성을 느낀다. 그 사실을 안 브룩 중령은 더욱 더 스텔라를 통제하고 그들 사이에 서 있던 피츠제럴드 남매는 어떻게든 스텔라를 돕고자한다.

스텔라에게 감정이입을 하면서 적극적으로 도우려는 패멀라... 그녀는 6년동안 아버지의 병간호를 도맡은 헌신적인 여성이었다. 어떤 사정으로 인해 연애, 결혼을 거부하게 되지만 당당히 자신의 재산을 가지고 있고, 합리적인 사고를 통해 상황을 통제하는 현명함을 지녔다. 그리고 이 모든 기이한 현상에서 그녀는 주도적으로 사건을 해결해 나간다. 적극적인 사람은 오빠 로더릭 보다는 패멀라였다.

패멀라는 혹시 매카들의 분신이 아니었을까? 매카들은 스스로를 "후회도, 부끄러움도 없는 선동가'로 규정하면서 19세기 고딕소설 속에서 여성의 위치를 예리하게 인식한다. 문제제기를 하고 그 문제를 해결하기에 합리적 근거와 기준을 세운다. 이는 그녀의 삶과 소설 속 패멀라가 일치하는 대목이다.

그때 당시 여성의 역할을 다시 볼 수 있는 의미있는 작품이었던 <초대받지 못한 자>... 이때부터 여성이 목소리를 내기 시작했던 것일까? 더 이상 남성이 주도적인 해결사가 아닌 여성의 힘을 본 느낌이다. 다양한 장르의 19세기 소설들을 더 많이 탐색해 보고 싶다. 그리고 이때 배경의 소설들은 왜 이렇게 재미있는 것일까? 휴머니스트 세계문학에서 발굴될 많은 새로운 작품들이 기대된다.

시커의 영역 3

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

수면 아래 있던 비밀이 떠오르는 순간, 비밀은 비밀스럽다는 이유로 비난받았다. 비밀은 봉인되어 있을 때 모두가 안심했다.

153 페이지

세상의 비밀, 특히 봉인된 비밀들이 풀릴때 세상은 과연 어떤 모습일까? 그 이전과 다를까? 아니면 같을까? 가장 알고싶은 비밀은 외계인에 대한 것, 사후세계에 대한 것... 아마 세상의 많은 비밀들은 그저 비밀로만 존재하는 지도 모를 일이다. 솔직히 나는 다른 사람의 속마음 같은 것은 알고 싶지않다. 물론 궁금하기도 하지만... 그 마음의 비밀들을 감당할 자신이 없다. 알고 싶지 않은 것들까지 알게 되니까... 알지 않을 권리도 있는 것이다. 비밀은 비밀 자체로 그 역할이 충분하다.

이태리 아파트먼트 3

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

마치 우리 모두가 실험 대상이 된 기분이었다. 몇 시간 동안 공기를 마시지 못하고 극한의 하루를 보내야 하는 생존실험.

155 페이지

오늘 큰 아이의 유치원에서 확진자가 나왔다고 한다. 그래서 등원을 중지하고 시청 옆에 차려진 검사소에서 신속검사를 받고 왔다. 앞으로 다시 등교를 하려면 두 번의 신속항원검사를 거쳐야한다. 단, 7일 이상 등교하지 않을 시에는 한번의 음성결과서를 가지고 다음 등원시 내면 된다고 한다. 결국 난 가정보육을 선택했다. 불과 4일 더 나가는데 두번의 코찔림을 아이에게 당하게 할 수 없어서이다. 아... 정말 실험대상이 된 기분... 코로나가 정말 코 앞으로 닥쳐온 느낌이다. 오미크론의 전파속도는 놀라울 따름이다.