희미한 및으로도, 사라지는, 사라지지 않는…

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

나도 모르는 거 아니야. 난 희원씨가 세상 탓하면서 해소되지도 않을 억울함 느끼는 것 바라지 않아.

나도 모르는 거 아니야. 난 희원씨가 어린 여자라는 이유로 무례하게 대하는 사람들, 그냥 무시해버렸으면 좋겠어.

나도 모르는 거 아니야. 난 희원씨가 상처의 원인을 해집으면서 스스로를 더 괴롭게 하지 않았으면 좋겠어.

나도 모르는 거 아니야. 난 희원씨가…

최은영작가님의 책을 읽으면 잊고 있던 어느 순간을 위로받는 느낌이 든다.

속시원하게 표현할 수 없는 것들, 

나만 예민하게 반응하는 건가 마음 한쪽에 모아놓은 것들,

나를 뾰족하게 만드는 것들,

아주 예전의 기억들이 가끔씩 떠올라 마음이 복잡해 지는 것들.

그런 것들을 꺼내서 잘 닦아주고, 

나만 그런게 아니라고, 내가 특별히 모난게 아니라고 토닥여주는 기분이다.

자기 아들의 잘못이 밝혀졌는데도, 사과는 커녕, 어쩜 노인네가 저헣게 못되게 늙었대? 못되개 말하는 엄마한테, 

너같은 사람들 때문에 이렇게 늙었다, 왜! 이 …… 씨발년아.

말로 일격을 가하고 싶은데, 겁은 나고, 막상 목소리는 작아지고 울 것처럼 말하는 할머니의 모습이 그려지면서, 

눈물이 났다.

욕하는 장면에서 눈물이 나기는 참…

이때부터 계속 눈물바람이었던 것 같다.

다행히 카페 구석에 앉아있긴 했지만, 읽는 내내 눈물콧물을.

아, 왜 그랬지?

더 이상 조카를 만나지 못하지만, 절절히 사랑하는 마음을 담은 이모도,

어렸을 적 가족에게 버려져 살아온 기남엄마도,

나름의 방식으로 꼿꼿하게 살아온 이모의 죽음도 마음쓰였지만, 

저 할머니, 할머니가 제일로 마음 쓰였어요.

정말 마시지 않을 수 없는 밤이라니까요.

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

한 숨 자고 일어나서 컨디션도 괜찮고,

마침 술도 옆에 있었고, 

(하기사, 술 마실 이유가 수천수백가지니까.)

이렇게 집중해서, 술을 마시면서 책을 읽은 적은 정말 처음이다.

이렇게 색다른 경험이라니.

지금까지 읽었던, 겪었던 음주 중 가장 심금을 울리고, 논리적인(?) 음주의 단상.

===================================

술은 스트레스를 지우고 신분을 지우고 저 자신의 한계

도 지워, 원숭이가 사자의 대가리를 밟고 날아오르듯, 

우리를 날아오르게 한다. 깨고 나면 또다시 비루한 현실

이 기다리고 있을 뿐이지만 그러면 또 어떠한가. 

잠시라도 해방되었는데!

잠시라도 흥겨웠는데

============================67p.====

그간 확실하게 표현하지 못했던 음주 행동 패턴, 숙취, 그 이후 등등이 나름 객관적이고, 논리적이어서

그 내셔널지오그래픽 비디오를 찾을 뻔했으나…

그럼 뭐 어때.

소설가의 기억 속 비디오라도, 

여러 사람의 심금을 울렸으면 봤을 법 하잖아. 

안 그렇습니까?

아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

비교적 가벼운 마음으로 책을 골랐는데, 

읽다가 글자가 잘 안 보여서 눈이 침침한가 했는데, 

알고 보니 눈물때문이었어.

나 역시 한 때 아버지가 나를 자전거에 태우고 여기저기 많이 데리고 다니셨는데, 

언제부터인지도 모를만큼 서먹서먹하다가

돌아가신 후에 이렇게 서글픈 마음인가 싶다.

아버지 돌아가셨을 때 모습도 생각나고, 

내가 죽으면 과연 어떤 모습일까도 생각하게 되고.

맛깔나게 쓴 전라도 사투리도 좋았지만,

여러모로 많은 생각을 하게 되었다.

이렇게 맘먹고 책을 읽으면 좋은데, 왜 맘을 먹기가 어려운 걸까.

[100자평] 부처스 크로싱

부처스 크로싱
존 윌리엄스 지음, 정세윤 옮김 / 구픽 / 2023년 8월

너무너무 오래 기다렸다 받은 책.
드디어 그의 모든 소설을 소장해서 읽기만 하면 된다.
독서는 산 책 중에서 하는 거니까.
발매한 순서대로 읽어봐야지.

맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

“넌 아무 말도 할 필요 없다.” 아저씨가 말했다. “절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아.”

나부터 잘합시다.

뒤돌아서서 3초 후에 후회할 일은 하지 말자고.