새벽 거리에서

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

히가시노 게이고. 저자의 이름만으로 책을 사 읽게 만들고, 책을 읽기 전부터 궁금증을 갖고 기대하게 만드는, 좋아하는 작가다. 히가시노 게이고의 책을 볼 때면 한 줄의 글이 쓰여 있어도 뭔가 대단한 것을 암시하고 있는 것 같고, 혹시나 무엇 하나 놓칠까 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러가며 읽게 된다.

이 책은 일본의 문예지에 2004년부터 연재되던 작품으로 2007년 간행된 것이다. 어두운 푸른색의 표지와 <새벽 거리에서>라는 책 제목은 참 잘 어울리면서도 묘한 분위기를 자아내고 있었다. 히가시노 게이고가 이 책에서는 어떤 소재를 가지고 어떤 이야기를 만들어낼지 읽기 전부터 가슴이 뛰고 설레는 것 같았다.

41세, 한 아이의 아빠이자 한 여자의 남편, 평범한 회사원 와타나베가 등장한다. 평소 불륜은 절대 저질러서는 안 되는 것이라 여기는 사람이었던 와타나베는 비정규직 여사원, 아키하가 들어오면서 그 생각에 변화를 맞았다. 우연히 야구 연습장에서 마주친 두 사람은 그 인연을 계기로 몇 번의 만남을 갖게 되었고, 와타나베는 일상에서 느끼지 못했던, 느껴본 지 오래된 연애의 감정을 갖게 되었다. 처음엔 부정도 해보고 참아도 보았지만 결국 자신의 감정에 솔직해졌고, 헤어 나올 수 없는 불륜이라는 나락에 빠져버리고 말았다. 그러던 어느 날 아키하로부터 15년 전 집에서 일어났던 살인 사건에 대해 듣게 되고, 아직 범인을 잡지 못했다는 이야기, 공소시효가 얼마 남지 않았다는 이야기, 공소시효가 끝나는 순간 해줄 말이 있다는 이야기, 어머니와 아버지, 아버지의 비서와 이모에 대한 이야기를 들었다. 또 얼마 후에는 형사로부터 증거가 부족하긴 하지만 사건의 용의자가 아키하라는 말을 듣기도 했다. 사람을, 사랑을 어디까지 믿어야 하는지에 대한 문제, 가정의 유지와 이혼 사이의 문제, 새로운 사랑을 위해 아내와 딸아이를 버릴 수 있는가에 대한 문제, 아키하와의 관계 지속에 대한 문제 등 다양한 것들이 와타나베를 짓누르기 시작했다.

여기까지 이야기가 흘러온 상황에서 히가시노 게이고가 반전을 심어놨을 거라는 생각은 하지 못했다. 이미 살인을 저지른 범인이 거의 모습을 드러낸 마당에 혹시나 다른 범인이 있을 수도 있다고는 생각할 수 없었다. 내 상상력의 한계를 여실히 느끼며, 또 한 번 히가시노 게이고에 감탄을 하며 계속 책을 읽어나갔다. 빠른 진행은 책에 푹 빠져들어 등장인물들과 함께 호흡하며 조바심을 느끼고 불안감을 느끼도록 만들었다.

그것 하나로만은 부족해 보이는 추리소설은 불륜이라는 소재와 맞물려 흥미로운 이야기가 되었다. 슬픈 가족사와 소설 곳곳에서 튀어나오는 여럿의 불륜은 그저 재미있게만 책을 읽을 수는 없게 했다. 그 소재에 공감하는 것이 조금 어렵고 거북했다는 아쉬움이 남지만 그럼에도 불구하고 충분히 책 속에 빠져들어 역시 히가시노 게이고!하며 읽을 수 있는 책이었다.

아버지의 길

아버지의 길 1 - 노몬한의 조선인
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 10월

끊이지 않는 인기를 얻고 있는 라디오 프로그램 <두시탈출 컬투 쇼>의 담당PD, 그리고 <압구정 소년들>, <아이린>, <서울대 야구부의 영광> 등으로도 많이 알려진 작가, 바로 이재익 작가의 <아버지의 길>을 읽게 되었다. 이재익 작가의 책들을 많이 읽은 편은 아니지만, 이 책 <아버지의 길>은 그간의 이야기들과는 조금 그 성격을 달리하는 것 같다. 작가가 4년간의 혼신을 담은 책이니만큼 이야기 자체도 완성도가 아주 높았고 그에 따른 독자의 몰입도 역시 상당했다.

2차 세계대전을 배경으로 한 한 남자의 삶, 한 가족의 삶, 그 당시 사람들의 삶이 이 책 속에 가득 담겨 있었다. 2005년에 방영된 ‘SBS 스페셜- 노르망디의 코리안’을 모티브로, 이재익 작가는 역사적 실화를 바탕으로 하여 그 당시를 살았던 사람들의 삶과 비극을 그려내었다.

‘나’는 탈북 노인의 기구한 사연을 프로그램화하기 위해 한 노인을 찾았고, 입을 꾹 다물고 있던 노인의 입에서 놀라운 이야기를 들을 수 있었다. 그렇게 <아버지의 길>은 시작하였다. 1938년 9월 조선의 신의주. 김상우라는 조선 이름을 버리고 스기타라는 이름을 선택한 일본 장교는 조선인 징용병을 찾고 있었다. 그 길에 독립운동을 하겠다고 떠나버린 아내를 보내고 홀로 아들과 살고 있는 길수가 등장한다. 일을 마치고 집으로 가던 길에 날벼락을 맞은 길수는 그렇게 아들과 작별 인사도 하지 못한 채 만주로 향하는 열차에 올랐다. 열차 안에는 돈을 벌기 위해 원해서 온 사람, 형 대신 온 사람, 반항하다 끌려온 사람 등 가지각색의 사연을 갖고 있는 사람들이 있었다.

길수는 마음속으로 아들에게 곧 돌아가겠노라고 굳게 다짐하지만 길수가 속한 부대는 야속하게도 시간이 흐를수록 조선에서 멀어져만 갔다. 자신의 의사와 상관없이 일본군이 되어 소련군과 싸워야 했다. 매일 매일이 폭력의 연장선이었고, 최소의 음식을 먹고 최대의 일을 해야만 했다. 그야말로 생존을 위한 싸움이었다. 살아서, 살아남아서 아들을 만나야 하는 길수는 이제 그만 죽고 싶어도, 모든 것을 포기하고 싶어도 그럴 수가 없었다. 포로로 잡혀 독일군과도 싸워야 했다. 적이 누군지조차 모른 채 상대를 죽이지 않으면 자신의 목숨이 날아갈 것이기에 총을 쏘고 칼을 겨누었다. 셀 수 없는 죽음의 고비를 넘겨야 했고, 역겨운 상황에도 처했고, 끊임없이 희망의 낭떠러지에서 떨어져야 했다.

두 권으로 구성된 이 책을 읽으면서, 길수의 삶을 지켜보면서, 또 정대와 명선 아씨의 삶을, 영수의 삶을, 짜보의 삶을 지켜보면서 가슴이 먹먹해져만 갔다. 그 시절을 살아냈던 이들의 치욕과 아픔은 이미 여러 매체를 통해 보고 들었지만, 그에 대한 내성은 생기지 않는 듯 이 책을 읽으며 더 가슴이 아파왔다. 저 멀리 보이는 희망 하나에 인생을 걸고 달리는 사람들, 잡힐 듯하면서도 금세 저 멀리 도망가 버리는 그 희망이라는 끈을 놓지 못해 달리고 또 달리는 사람들, 그리고 포기하는 사람들, 미쳐버리는 사람들, 모두가 안타깝고 속상했다.

시시각각 바뀌는 화면과 빠른 내용 전개는 책 속에 빠져들기에 충분했고, 더욱 가슴으로 실감하며 읽을 수 있었다. 히틀러와 스탈린을 포함하여 역사적으로도 충분히 도움이 될 만한 이야기였다. 광기에 사로잡힌 소수의 지도자들로 인해 얼마나 많은 사람들이 목숨을 잃어갔는지를, 꿈을 잃고 가족을 잃어갔는지를 여실히 볼 수 있었다.

아버지의 길2

아버지의 길 2 - 노르망디의 코리안
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 10월

끊이지 않는 인기를 얻고 있는 라디오 프로그램 <두시탈출 컬투 쇼>의 담당PD, 그리고 <압구정 소년들>, <아이린>, <서울대 야구부의 영광> 등으로도 많이 알려진 작가, 바로 이재익 작가의 <아버지의 길>을 읽게 되었다. 이재익 작가의 책들을 많이 읽은 편은 아니지만, 이 책 <아버지의 길>은 그간의 이야기들과는 조금 그 성격을 달리하는 것 같다. 작가가 4년간의 혼신을 담은 책이니만큼 이야기 자체도 완성도가 아주 높았고 그에 따른 독자의 몰입도 역시 상당했다.

2차 세계대전을 배경으로 한 한 남자의 삶, 한 가족의 삶, 그 당시 사람들의 삶이 이 책 속에 가득 담겨 있었다. 2005년에 방영된 ‘SBS 스페셜- 노르망디의 코리안’을 모티브로, 이재익 작가는 역사적 실화를 바탕으로 하여 그 당시를 살았던 사람들의 삶과 비극을 그려내었다.

‘나’는 탈북 노인의 기구한 사연을 프로그램화하기 위해 한 노인을 찾았고, 입을 꾹 다물고 있던 노인의 입에서 놀라운 이야기를 들을 수 있었다. 그렇게 <아버지의 길>은 시작하였다. 1938년 9월 조선의 신의주. 김상우라는 조선 이름을 버리고 스기타라는 이름을 선택한 일본 장교는 조선인 징용병을 찾고 있었다. 그 길에 독립운동을 하겠다고 떠나버린 아내를 보내고 홀로 아들과 살고 있는 길수가 등장한다. 일을 마치고 집으로 가던 길에 날벼락을 맞은 길수는 그렇게 아들과 작별 인사도 하지 못한 채 만주로 향하는 열차에 올랐다. 열차 안에는 돈을 벌기 위해 원해서 온 사람, 형 대신 온 사람, 반항하다 끌려온 사람 등 가지각색의 사연을 갖고 있는 사람들이 있었다.

길수는 마음속으로 아들에게 곧 돌아가겠노라고 굳게 다짐하지만 길수가 속한 부대는 야속하게도 시간이 흐를수록 조선에서 멀어져만 갔다. 자신의 의사와 상관없이 일본군이 되어 소련군과 싸워야 했다. 매일 매일이 폭력의 연장선이었고, 최소의 음식을 먹고 최대의 일을 해야만 했다. 그야말로 생존을 위한 싸움이었다. 살아서, 살아남아서 아들을 만나야 하는 길수는 이제 그만 죽고 싶어도, 모든 것을 포기하고 싶어도 그럴 수가 없었다. 포로로 잡혀 독일군과도 싸워야 했다. 적이 누군지조차 모른 채 상대를 죽이지 않으면 자신의 목숨이 날아갈 것이기에 총을 쏘고 칼을 겨누었다. 셀 수 없는 죽음의 고비를 넘겨야 했고, 역겨운 상황에도 처했고, 끊임없이 희망의 낭떠러지에서 떨어져야 했다.

두 권으로 구성된 이 책을 읽으면서, 길수의 삶을 지켜보면서, 또 정대와 명선 아씨의 삶을, 영수의 삶을, 짜보의 삶을 지켜보면서 가슴이 먹먹해져만 갔다. 그 시절을 살아냈던 이들의 치욕과 아픔은 이미 여러 매체를 통해 보고 들었지만, 그에 대한 내성은 생기지 않는 듯 이 책을 읽으며 더 가슴이 아파왔다. 저 멀리 보이는 희망 하나에 인생을 걸고 달리는 사람들, 잡힐 듯하면서도 금세 저 멀리 도망가 버리는 그 희망이라는 끈을 놓지 못해 달리고 또 달리는 사람들, 그리고 포기하는 사람들, 미쳐버리는 사람들, 모두가 안타깝고 속상했다.

시시각각 바뀌는 화면과 빠른 내용 전개는 책 속에 빠져들기에 충분했고, 더욱 가슴으로 실감하며 읽을 수 있었다. 히틀러와 스탈린을 포함하여 역사적으로도 충분히 도움이 될 만한 이야기였다. 광기에 사로잡힌 소수의 지도자들로 인해 얼마나 많은 사람들이 목숨을 잃어갔는지를, 꿈을 잃고 가족을 잃어갔는지를 여실히 볼 수 있었다.

세도나 메서드

세도나 메서드 - 마음의 평화와 감정의 자유, 영원한 행복과 성공으로 가는 길
헤일 도스킨 지음, 편기욱.고유나.이해정 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

이 책의 제목이기도 한 ‘세도나 메서드’라는 단어가 처음에는 참 낯설었다. 무슨 의미인지 살펴보니, 미국 애리조나 주의 세도나 시에 위치한 명상센터에서 시작된 심신수련법이라고 한다. 세도나는 명상의 도시로도 유명한 것 같다. 며칠 전 본 미드(미국 드라마) NCIS에서도 세도나가 등장했었기 때문이다. 500쪽에 육박하는 방대한 양이지만 문학 작품이 아닌 터라 겁을 조금 먹은 상태에서 읽기 시작했다.

이 책은 크게 1부와 2부로 나누어져 있다. 1부에서는 세도나 메서드의 과정을 설명하며, 감정의 억압과 표출을 넘어 흘려보내는 법, 성공을 위한 공식과 성공을 위해 흘려보내는 법, 아홉 가지 감정의 상태와 감정의 자유, 내적 저항감을 녹이고 흘려보내는 법, 평온을 위한 마음 흘려보내기, 욕구를 놓아 흘려보낼 수 있는 방법, 목표를 설정하고 감정을 흘려보내는 방법, 집착과 혐오를 넘어 흘려보내기, 경정을 내리기 위한 흘려보내기, 내면 청소하기, 모든 것을 하나로 통합하기 등을 소개하고 있다. 그리고 2부는 실제 생활에서의 적용을 담고 있는데, 두려움과 공포를 흘려보내기, 죄책감과 수치심을 흘려보내기, 나쁜 습관을 고치기 위한 습관의 기억 흘려보내기, 경제적으로 풍요해지기 위해 돈에 대한 두려움 흘려보내기, 관계에 있어서 두려움에서 사랑으로 나아가기 위한 흘려보내기, 건강을 위한 흘려보내기, 직장에서의 성공을 위한 흘려보내기, 세상을 지원하는 흘려보내기, 부와 성공, 건강과 행복 등의 양극성에 대한 흘려보내기 등을 다루고 있다. 이렇게 책에서 다루고 있는 것을 죽 훑어보면, ‘흘려보내기’라는 말이 아주 자주 등장한다. 이 책의 키워드이자 저자가 강조하고 있는 부분이 바로 흘려보내는 것이다.

이 ‘흘려보내기’에도 방법이 있었고, 테크닉도 요하고 있었다. 세도나 메서드는 감정과 마음을 다스리는 간단한 질문법으로 이루어진다. 이 책의 저자 헤일 도스킨은 세도나 메서드를 통해, ‘흘려보내기’를 통해, 자기탐험과 자기치유, 자기혁명의 기적을 이룰 수 있다고 하였다. 책 <시크릿>과 비슷하다는 느낌을 받으며 읽어나갔다. 간혹 이해하기 어려운 단어들이 등장하기도 하였지만 전반적으로 독자가 쉽게 이해할 수 있도록 쓰여 있었다. 친절한 설명 덕분에 흘려보내기에 대해 이해하는 데에는 문제가 없었지만 바로 실생활에 적용할 수 있을지에 대해서는 아직 확신이 없다. 이 책대로 마음을 다스리기까지는 꽤 오랜 시간과 연습이 필요할 지도 모르겠지만 건강한 마음을 유지하는 데 도움이 될 것임에는 동의한다.

천국의 작은 새

천국의 작은 새
조이스 캐롤 오츠 지음, 고정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2011년 10월

500쪽이 넘는 매력적인 책의 두께와 음산하면서도 뭔가를 보여줄 것처럼 보이는 표지가 내 눈길을 사로잡았다. 저자 조이스 캐럴 오츠의 작품은 처음 접하는 것이었지만, 책의 표지를 가득 메우고 있는 책에 대한 갖가지 칭찬들은 의심을 지운 채 책을 읽도록 만들어주었다. 무엇보다 ‘희망을 좇던 어머니의 죽음을 목격한 소년, 그 죽음으로 가정의 파멸을 지켜봐야 했던 소녀, 상처 받은 두 영혼이 속죄와 구원의 길 위에서 만나다!’라는 글이 책의 모든 것을 보여주는 듯해 이 책 <천국의 작은 새>에 대한 궁금증이 증폭했다.

<천국의 작은 새>는 미국 뉴욕 주 북부의 소도시 스파타를 배경으로 하고 있었다. 그저 황량하기만 한 도시에서 남자들에게 인기 만점이었던 여가수 조이 크럴러가 살해당한 채 발견되었다. 최초 발견자는 불행히도 아들이었다. 용의자로 주목받은 사람은 비밀 연인 사이였던 에디 딜과 별거 중이던 남편 델레이 크럴러였다. 두 사람 모두 범죄 사실에 대해 결백을 주장했으며 증거 불충분으로 구속되지 않았다. 그렇게 미해결 사건이 되어버린 조이 크럴러의 살인 사건은 두 가정을 파괴해버렸다. 살해당한 조이 크럴러 가족과 용의자로 주목받은 에디 딜의 가족.

아버지 에디 딜이 불륜을 저지르고 있었다는 사실이 밝혀지면서 크리스타의 어머니는 아버지를 집에 들이지 않는다. 누구보다 아버지를 사랑했던 크리스타는 아버지와 어머니의 긴장 사이에서 위태롭게만 보인다. 한편 조이 크럴러의 아들 애런 역시 어머니의 죽음에 대한 충격, 문제만 일으키는 아버지에 대한 감정 사이에서 중심을 잡지 못한다. 술, 마약, 폭력, 성, 온갖 것들이 무자비하고 노골적으로 난무하고 있는 도시 스파타에서 크리스타와 애런은 서로를 향한 주체할 수 없는 묘한 감정을, 뭐라 정의내릴 수 없는 감정을 갖게 되고 묘한 관계가 된다. 그리고 결국 끝까지 조이 크럴러 살인 사건은 명확한 결말을 안겨 주지 않았다.

이 책을 칭찬하는 평들 중에는 빠른 속도감에 대한 이야기도 빠지지 않고 자리를 차지하고 있었는데, 개인적으로 나는 빠른 속도감에 대해서는 느끼지 못했다. 오히려 책장이 다음 장으로 넘어갈 생각을 하지 않아 꽤나 답답한 마음이 들기도 했고, 읽기를 그만두고 싶어지기도 했다. 그럼에도 책을 끝까지 읽어냈다는 보람은 느낄 수 있었지만 그다지 공감을 불러일으키지는 못했다. 책꽂이에 꽂아두고 언젠가 다시 한 번 큰 맘 먹고 도전해보아야겠다는 생각이 든다.