기억의 빈자리

기억의 빈자리 ㅣ 낮은산 키큰나무 8
사라 윅스 지음, 김선영 옮김 / 낮은산 / 2009년 9월

선생님의 질문에는 답을 하기가 싫었다.

마지 아줌마의 질문에도.

그리고 그 문제에 관해서라면, 그 누구의 질문에라도.

열한 살 소년이 감당해내기에는 아무래도 어려운 일들이 한꺼번에 닥친다. 아끼고 아끼던 고양이가 죽고, 아빠라는 사람은 다른 여자와 도망을 가버리고, 이모는 사고로 머리를 다쳐 과거에만 머무르려 하고, 형편이 어려워 엄마와 둘이 이모가 사는 컨테이너 박스로 이사를 하고... 어린 시절의 행복했던 기억들은 현실이라는 벽에 부딪혀 점점 고통으로 스스로를 파고들었다. 그리고 그 어떤 고통보다도 견디기 힘들었던 과거, 어떤 날의 기억이 제이미를 붙잡고 놓아주지 않았다. 아직도 심장이 벌렁거리고 자기 자신이 증오스러워 견딜 수 없는, 떠올리기 싫은데도 자꾸만 떠오르는 기억이었다, 불쌍한 제이미. 결국 제이미는 스스로 아웃사이더가 되어 자신 안에 가두어버렸다.

학교에서는 불우한 가정으로 인해 문제가 있는 아이로 낙인찍히고, 친구들 사이에서는 그야말로 ‘찐따’가 되어 아이들의 놀림거리로 전락한다. 제이미의 담임선생님을 지켜보면서 정말 저런 사람이 교단에 설 자격이 있는 걸까, 하는 생각이 들었다. 저절로 분개를 불러일으키는 인물이었다. 저런 선생님과 함께라면, 제이미는 점점 더 나쁜 길로만 가려 할 텐데, 하는 걱정을 겨우 추스르며 페이지를 넘겨 나갔다.

왜 제이미는, 누군가 자신의 몸을 스치기라도 하면 소스라치게 놀라고, 또 당황하면 스카치 사탕 맛이 온 입 안을 감싸는 것일까? 그 비밀의 이면에는 바로 그 끔찍한 기억이 자리 잡고 있었다.

스스로 굳게 빗장을 치고 닫아버린 제이미의 마음을 조용히 다가와 두드려주는 사람이 등장한다. 바로 1일 교사로서 학교에 방문한 글쓰기 선생님이다. 그는 연륜으로 제이미에게 드리워져 있는 어두운 그림자를 밝은 곳으로 조금씩 끌어내주었다. ‘어른들이란, 죄다 한 통속이야! 모두 똑같은 속물이야!’라고만 생각했던 제이미에게 있어서 글쓰기 선생님은, 조금씩 마음을 열 수 있는, 그리고 제이미 입장에서 대화가 통하는 대상으로 여겨진다. 그리고 오드리라는, 근처 컨테이너 박스에서 살고 있는 같은 반 친구 역시 제이미가 세상에 나서고 소통을 하려는 데 도움을 주는 역할을 한다. 소위 최면요법이라 부르는 치료방식으로 제이미를 치료해주겠다고 귀찮게 굴던 오드리가 언젠가부터 마음을 조금씩 터놓고 이야기를 나눌 수 있는 ‘친구’로 자리매김을 한다. 그렇게 제이미와 함께 마음을 나누는 사람들을 지켜보면서 제이미에게서도 이제 희망의 빛이 보이기 시작했고 그를 바라보고 응원을 하고 있는 나 역시 진심으로 기뻤다.

제이미가 이 책 <기억의 빈자리>에서 그러했듯이, 우리 모두는 처해진 상황 속에서 나름대로의 관계를 맺고 있다. 그 관계는 제이미와 래리, 혹은 담임선생님 사이의 것처럼 자신에게 악영향만을 끼치는 것이 있고, 반대로 제이미와 글쓰기 선생님, 오드리, 이모 사이의 것처럼 도움을 주고 나눌 수 있는 것도 있다. 그리고 내가 다른 사람들과의 관계 속에서 그들에게 좋은 영향을 끼칠 수도 있고 반대로 나쁜 영향을 줄 수도 있다. 과연 나는 사람들과 어떤 관계를 맺고 있는가.를 진지하게 생각해볼 수 있는 시간이었다.

베일에 가려진 스파이 이야기

베일에 가려진 스파이 이야기
송옌 지음, 김정자 옮김 / 시그마북스 / 2010년 1월

 

간첩, 첩자 등으로도 불리는 스파이, 하면 일단은 제임스 본드와 함께 007 시리즈가 떠오른다. 영화 속에서 주인공은 적진에 침투하는 것을 어린 아이들이 장난감을 갖고 노는 것보다도 쉬운 놀이처럼 하고, 미션 수행을 마치 쉬운 문제를 풀듯이 해나간다. 그 덕분에 스파이는 내게 천하무적인 영웅, 다치기는 해도 절대 죽지 않는 불멸의 신 같은 이미지로 남아 있었다.

<베일에 가려진 스파이 이야기>의 저자 송옌은, 스파이들은 지금도 곳곳에서 활동을 하고 있다고 말하며, 우리가 그들에게 호기심과 흥미를 느끼는 것은, 그들이 베일에 가려져 있기 때문이라면서, 그 베일을 조금 들추어 스파이 이야기들을 해주고자 했다. 그리고 예순 명이 넘는 스파이들을 여덟 개의 카테고리로 분류하여 기록해두었다. 베일에 가려져 있는 스파이들을 과연 어떻게 연구할 수 있었던 거지? 하는 궁금증을 품고 스파이 이야기 속으로 빠져 들어갔다.

첫 번째 카테고리 ‘일촉즉발의 순간’에는 절체절명의 위기에서 놀라운 재치로 빠져나온 스파이들을 다루고 있었다. 1초도 안 되는 시간 차이로 위기에서 벗어난 스파이, 소름 돋는 순발력으로 자신의 정체를 들키지 않을 수 있었던 스파이, 기지를 발휘해 제한 시간 안에 적의 비밀을 파헤쳐 미션을 완료한 스파이 등 촌각을 지체할 수 없는 시간 속에서 승리한 스파이들의 이야기가 여기에 담겨 있었다. 두 번째 카테고리 ‘영원한 라이벌’에서는 단순하게 라이벌 관계에 있는 스파이들을 다룬 것이 아니라, 대결구도에 놓여 있는 스파이와 그 적국의 정치인 등과의 이야기를 다루고 있었다. 이 밖에도 ‘전쟁과 함께한 스파이 그림자’, ‘하늘을 훔치고 태양을 바꾸다’, ‘죽음을 둘러싼 의문’, ‘실패한 스파이 작전’, ‘사냥감을 찾아서’, ‘뜻밖의 행운으로 탈출하다’ 등의 각 카테고리 속에 수많은 스파이들의 다양한 이야기들이 그려져 있었다.

스파이들의 활약상을 하나하나 짚어가며 읽으면서, 실제 스파이들은 내가 알고 있던 제임스 본드보다 비과학적이며, 훨씬 힘든 일들을 했음을 알 수 있었다. 그리고 그들이 열악한 환경 속에서 이루어낸 활약상들을 읽어보면서 그저 놀라고 또 놀랄 수밖에 없었다. 그들이 원하는 정보를 얻어내는 과정은 그야말로 재미있고 신기했고, 또 기발했다. 한편으로는 조금은 불완전하고 빈틈이 보이는 스파이들의 이야기를 읽으면서 웃음이 나기도 했다.

정보를 감추는 사람들, 또 그 정보를 파헤치려는 사람들이 있어서 스파이 활동은 계속되었다. 아마 그것은 지금도 마찬가지일 것이다. ‘산업 스파이’라는 이름으로 그들은 각자의 이익을 취하기 위해 그들은 온갖 수단과 방법을 가리지 않았다. 때때로 스파이들의 정당성을 두고 입장의 차이가 양쪽으로 갈리곤 하는데, 그런 것들을 떠나서 스파이라는, 이름만 들어도 재미있고 흥미로운 그들의 이야기를 읽으면서 조금이나마 베일을 들추어낼 수 있어서 즐거웠다.

잘 지내니? 한때 나의 전부였던 사람

잘 지내니? 한때 나의 전부였던 사람
공병각 글.그림 / 북스(VOOXS) / 2009년 8월

 

<잘 지내니? 한때 나의 전부였던 사람>,,,이라는 제목이 순식간에 내 가슴을 사로잡았다. 아마 갑작스럽고 당황스러운 마음이 가득했던 것 같다. 그리고 그 책을 집어 들지 않을 수 없게 만들었다. 그리고 책을 펼쳐 들었을 때, 온갖 색깔의 ‘손 글씨’들이 각 페이지들을 가득 메우고 있는 것을 보았다. 그 글씨들이 옹기종기 모여 한 문장이 되고 한 문단이라는 그림이 되어 있는 것을 보면서, 참 따듯해 보인다는 느낌을 받았다. 글씨라는 것, 그 자체에서 모든 감수성이 쏟아져 나오고 있는 것만 같았다. 공병각이라는, 예쁜 손 글씨의 주인공이자 이 책의 저자는, 그래픽 디자이너답게, SS501이나 손담비 등의 앨범 속 손 글씨로도 유명하다. 그리고 이 책 속에서 그는 나이 서른둘에 세상의 온갖 가슴 시린 사랑과 이별의 아픔을 모두 겪어본 사람처럼 보였다. 그리고 그런 그의 경험과 글로 쓴 이야기들은 내 마음속에 새근새근 잠들어 있던 나의 기억도 조금씩 깨워내었다.

공병각의 이 책을 읽고 있으면, 지나간 나의 크고 작았던 사랑들이 한 아름의 추억이 되어 내 가슴 속을 파고 들어온다. 한 글자 한 글자로 이루어진 각 문장마다 각기 다른 이야기들이 담겨 있으며, 그런 이야기들을 천천히 따라 가면서 그 속에 나의 사랑을 가만히 대어 본다. 그럼 그 문장들은 이제, 오직 내 사랑만을 위해 다시 새로운 이야기가 되어 다가온다. 그렇게 이 책은, 가슴이 아련해지는 나만의 책이 되었다. 아마 이 책을 읽는 모든 독자들이 나와 같은 생각을 하겠지. ‘이건 딱 내 이야기잖아!’ 하고 말이다.

드문드문 각 페이지 아래에는 김동률 등의 가수들 이름과 그들의 노래 제목이 자그마한 자리를 차지하고 새겨져 있었다. 어쩌면 그렇게 싱크로율이 높은지 싶을 정도로 이야기들과 노래는 하나의 짝을 이루고 있었다. 머릿속에서 저절로 노래를 재생시켜 놓은 것 같은 묘한 기분이 들기도 했다. 종종 내가 공감하기엔 조금 무리가 느껴지는 글들도 보였지만, 그런 것쯤은 무시해도 좋을 만큼 이 책은 그 속에 빠져들어 짧은 시간이나마 나의 기억과 추억을 꺼내 함께 할 수 있는 시간을 만들어주었던 것 같다.

하고 싶지 않은 이야기 중, 하나.

헤어진 다음 하지 말아야 할 것들에 대한 이야기, 또 그 중에 하나.

헤어진 연인을 다시 만나는 일, 그리고 지난 일은 실수라고

우리 서로 너무나 원하지 않느냐고 내가 보고 싶지 않았냐고

그리고 2탄을 만드는 일.

1탄에 비해 2탄은 기대치에 못 미친다는 사실을 깨닫고 또 다시 헤어지는 일.

이 반복은, 처음으로 돌아가 하고 싶지 않은 이야기로 남는다.

자신 있으면 2탄 만들어 보든지..

1탄이 더더군다나 망했다면

2탄이 성공할 확률은 1편보다도 못하단 것만 명심하시길..

어떨 땐 그럭저럭 살 수 있을 것 같다가도

또 어떨 땐 이대로는 못견디겠다싶기도 해요.

그냥 눈물이 나올 때도 있고 멍해질 때도 있고 그래요.

그 사람을 더 이상 만날 수 없다, 라고 생각하면서부터는 사는 게 지루해져 버렸어요.

나는 이미 영어를 잘하고 있었다

나는 이미 영어를 잘하고 있었다
오석봉 지음 / OST English / 2009년 8월

외국인 앞에서 우물쭈물 대며 혼자 당황했던 기억이 난다. 혹여나 이미 알던 표현이더라도 막상 외국인 앞에 서면 막막해진다. 왜 이렇게 한없이 작아지는 건지... 모든 단어가 머릿속에서 뒤엉키어 입 밖으로 나올 생각을 잘 하지 않는다. 해주고 싶은 이야기는 많은데, 할 수 있는 이야기가 없다니. 처음 외국인을 만났을 때 들었던 생각이었다. 역시 경험이란 것이 중요하다고, 자주 마주치고 접하면서 점점 두려움이나 공포 따위는 사라졌지만 그래도 아직도 하고 싶은 말이 입 안에서만 맴도는 때가 있다. 그렇다. 나는 이미 영어를 ‘하고’ 있었다. 하지만 결코 ‘잘하고’ 있었던 것은 아니다.

이 책 <나는 이미 영어를 잘하고 있었다>의 저자 오석봉은 말한다. 우리는 사실, 이미 영어를 잘하고 있다고 말이다. 그러면서 정말 이미 다 알고 있는 단어들을 이용해 감각적인 표현을 만들 수 있다고 용기를 준다.

내가 이미 알고 있는 어휘들만으로 영어를 훌륭히 구사할 수 있다.

스피킹도 가능하며 리스닝도 가능하다.

단지 나는 그러한 기적 같은 사실을 전혀 생각도 못하고 있었으며,

누구에게도 그런 말을 들어본 적이 없었을 뿐이다.

그래서 영어에 대한 자신감을 상실한 지 오래며,

보다 적극적인 시도를 해보겠다는 의지력을 상실한 지도 오래다.

하지만, 나는 이미 영어를 잘하고 있었다.

저자의 이 말에 귀 얇은 나는 순간 위로를 받고 자신감을 얻어버렸다, 풋. 죽 나와 있는 차례를 보니, 웬걸, 110가지 문장 속에 들어있는 단어 하나하나는 정말 너무나 기본적이고 쉬운 것들이었다. 각 문장이 두 페이지에 걸쳐 설명되어 있었다. 우선 정말 큼직큼직한 글자 크기가 맘에 들었다. 그 구성이 읽기도 쉽고 눈에도 쏙 들어왔다. 문장 속의 단어들에 대한 각각의 뜻을 설명하고, 그 단어들로 이루어진 문장을 직역한다. 조금은 말이 안 되기도 하는 직역을 통해 일단 그 문장의 의미를 이해하고 난 후, 한 단계씩 한 단계씩 더 나아가 의역한 표현을 보며 감각적인 뜻을 익힐 수 있다. ‘그건 차이를 만들지 못한다.’에서 ‘그건 내게 아무런 영향을 만들지 못한다.’로, 그리고 다시 ‘난 아무래도 상관없어.’로 해석이 흘러가는 것으로 말이다. 그리고 어떻게 응용할 수 있는지에 대한 설명도 추가해주고 있다.

정말 이 책대로 내가 이미 영어를 잘하고 있었던 것은 절대 아니다. 그렇지만 이 책을 통해서 영어를 잘할 수 있는 지름길에 발을 들여 놓은 것 같았고, 앞으론 영어를 좀 더 잘할 수 있으니 걱정하지 말라는 위로를 받은 듯한 기분이 들었다. CD도 수록되어 있어 원어민의 발음을 MP3 파일을 통해서 들을 수도 있다. 원어민의 발음을 들을 수 있는 CD가 있는 것도 이 책의 장점 중 하나이다.

I'll get right on it. 지금 바로 시작하지 뭐.

해커스 토익 리스닝

해커스 토익 Listening (테이프 별매) (Hackers TOEIC Listening) (책 + 무료 토익모의고사 + 받아쓰기CD + 단어암기mp3 + 단어암기장 + 해설서) - 개정판(3판)
데이빗 조 (David Cho) 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2008년 11월

영어 듣기에도 ‘기본서’라는 게 정말 필요합니다!

수능을 볼 때도 그랬었지만 나는, 따로 영어 듣기에 대해서 공부하는 방법은 없.다.고 생각했었다. 듣는 데 무슨 방법이 있어? 그냥 들리면 듣는 거고, 안 들리면 할 수 없는 거지. 라는 조금은 어리석은 생각 속에 갇혀있었던 것 같다. 그래서 평소에는 듣기를 거들떠도 보지 않다가 시험 일정을 앞두고서야 두어 번 들여다보는 정도로만 리스닝을 접했었다. 이런 식으로 하다 보니, 당연히 듣기 실력이 늘 수가 없었다. 어떡하면 좋지, 하고 고민을 하면서도 막상 어떻게 해야겠다, 하고 방법을 찾아보지는 못했다. 그러다 이제 ‘토익 공부 좀 해야겠다’는 생각을 하면서 친구들과 이야기도 하고, 토익 커뮤니티를 찾게 되었다. 토익 공부를 하는 사람이라면 누구나 한 권씩은 가지고 있는 소위 ‘빨강이, 파랑이 책’을 그래서, 나도 찾게 되었다.

수많은 사람들이, 아니 거의 모든 사람들이 찾는 ‘베스트셀러’라기에 내용은 들여다보지도 않고 일단 사서 집에 들어와 훑어보는데, 처음 접하는 토익 책이면서 리스닝 책이었기 때문에, 파트별로 정리가 되어 있는 게 조금은 신기하기도 했다. 뭔가 새로운 걸 발견한 것처럼 이것저것 들춰보다가 파트별뿐만 아니라, 유형별로도 나누어져 있고, 공식 비슷한 것들도 눈에 들어오게 되면서 영어 공부에 급 욕심이 생겨나기 시작했다. 해커스 토익 리스닝은 실전 문제 최다 수록, 해커스식 받아쓰기 CD 수록, 출제경향 완벽 분석과 문제 해결전략 제시, 기본부터 실전까지 완벽 대비, 문제 유형별 빈출 표현 정리, 실전 모의고사 2회분과 온라인 실전 모의고사 제공, 빈출 토픽별 핵심 단어 암기장 및 단어 MP3 파일 제공, 정통 영국식 발음과 호주식 발음 수록, 입체적 구성의 테이프와 MP3, 방대한 영어 학습자료 및 진단고사 해설 강의 무료 제공을 특징으로 하고 있다. 그리고 해커스 토익 리딩과 마찬가지로, 출제 경향 및 고득점 전략, 기본 다지기, 실전 고수되기, 오답 분석, Hackers Practice, Hackers Test, Power Test, 주요 표현 정리, 받아쓰기와 쉐도잉을 통한 구문 연습, 상세한 해설집으로 구성되어 있다. 큰 틀은 리딩 책과 크게 다르지 않고 비슷해서 조금은 낯익고 반가운 마음도 들었다. 기본적으로 토익에 대해 충분히 설명을 해 준 다음, 진단고사를 통해 자신의 점수대에 맞게 학습방법을 선택할 수 있도록 모범 계획표들을 제시해주고 있다. 이러한 가이드를 통해서 자신이 원하는 방향으로 학습 계획을 세우고 조금씩 추가하거나 변경해 가면서 효율적인 공부를 할 수 있다.

무엇보다 듣기에도 ‘공식’이 있다는 사실에 놀랐고 한편으로는 반갑고 기뻤다. 전혀 길이 없어보이던 리스닝에서 드디어 길을 찾은 기분이었다. 해커스가 열어준 길을 따라 열심히 걸으면, 귀가 제대로 열릴 것이라는 희망이 생겼다. 일단 처음에는 책을 사서 CD를 넣고 들어보려는데 원하는 내용은 나오지 않고 받아쓰기 내용만 나와서 뭔가 했었는데 리스닝하기 위한 mp3를 따로 구입해야 한다는 사실을 알았다. 그 점이 처음엔 되게 당황스럽고 서운했었다. 결국 책은 있고 파일은 없으니 별 수 없이 mp3를 구입했는데, 들으면 들을수록 mp3를 산다고 조금 아쉬웠던 마음이 싹 가시는 것을 느꼈다. 듣기 파일을 통해서 열심히 리스닝을 하고, 또 책에 나와 있는 기본기 다지기로 듣기의 개념을 다시 잡을 수 있었다. 그리고 각 유형별로 자주 쓰이는 표현들을 정리해서 그 부분만 익혀도 어느 정도 듣기에서 효과를 볼 수 있다는 것을 알 수 있었다. 그리고 받아쓰기 복습을 통해서 마무리 다지기까지 할 수 있어서 두 배의 효과를 볼 수 있다. 문제를 풀 때 무작정 들어라!하고 강요하는 것이 아니라 각 유형별로 어떻게 접근해야 할지를 설명해주고 유형 분석과 오답 체크까지 해주어서 친절한 선생님과 함께 공부하는 기분이었다. 기본서는 한 권이면 충분하다는 말을 어디에선가 들었는데, 이 책 <해커스 토익 리스닝> 한 권이면 여느 책 열 권이 부럽지 않은 최고의 기본서로 공부한다는 느낌을 받게 될 것 같다.

토익 시험! 만점 받자!