청춘로드

청춘로드 - 가슴이 뛰는 방향으로
문종성 지음 / 어문학사 / 2011년 6월

나는 여유와 편안함이 넘치는 여행을 좋아한다. 설레는 마음을 가득 안고서 짐을 싼다. 더욱 설레는 마음으로 비행기에 오른다. 이왕이면 뷰가 좋고 고층인 호텔을 숙소로 잡는다. 그리고 밤이 되면 테라스에서 보이는 멋진 야경에 젖어본다. 그렇게 휴식을 취하고 안정과 안락함을 느끼는 그런 여행을 해왔고 또 선호해왔다. <청춘로드-가슴이 뛰는 방향으로>를 읽고 나서, 평소 나의 여행 스타일을 돌아보고 생각을 약간 전환하는 시간을 갖게 되었다.

 

바리바리 짐을 싸 들고 땀을 뻘뻘 흘리며 돌아다니거나 부족한 금전에 허덕이며 사서 고생을 하는 그런 여행은 꿈에도 경험해보고 싶지 않았다. 내가 그렇게 질색으로 여기던 그런 여행을 이 책의 저자가 아주 제대로 하고 있었다. 멕시코 여행을 그것도 자전거를 이용해 자그마치 3360시간이나 버텨내다니. 여행이 아니라 고행 아닌가. 본격적으로 책을 읽기도 전, 저자의 경험에 입이 벌어졌다. 아무리 젊어서 고생은 사서도 한다지만, 공감도 이해도 할 수 없었다. 얼마나 고생스런 여정이 펼쳐져있을지 훤히 보이는 것만 같았다. 그런데 책을 읽을수록 저자에 대한 나의 태도는 역전되어버리고 말았다.

<청춘로드>는 이 책의 저자가 북부 멕시코를 거쳐, 중부 멕시코도 거쳐, 남부 멕시코까지를 여행하는 140일 간의 여정을 담은 여행 에세이다. 정해놓은 숙소도 없었고, 그저 짐과 자전거와 몸뚱이뿐이었다. 도로를 달리다가도 뒤에서 큰 차 소리가 나면 얼른 옆으로 피해 있어야 했고, 험한 길을 달릴 때면 어김없이 자전거 바퀴에 구멍이 나버렸다. 길거리 음식을 잘못 먹고는 폭풍 설사를 하기도 했다. 특히나 이 장면은 저자의 묘사가 너무 적나라해서 눈으로 읽으며 그 느낌을 그대로 후각으로 전달받았었다. ‘비위가 약하신 분들은 주의하라’는 작은 경고라도 있었어야 하는 거 아니야! 비위가 약하지는 않지만 정말 남의 똥 이야기를 이렇게 무방비 상태로 읽게 될 줄은 몰랐다. 길거리에서 인생을 배우는 가난한 마을의, 그러나 표정만큼은 천진난만한 아이들로부터 250불이나 되는 카메라를 바로 눈앞에서 뺏겨버리기도 하고, 잠시 한눈 판 사이 소방서 직원으로부터 500페소 돈을 도둑맞기도 했다.

그렇게 여행길에서 위기와 마주치고 나면, 정말 신기하게도 마치 짜인 각본처럼 곧 구원과 도움과 친절의 손길이 금방 저자에게로 뻗어왔다. 노부부가 짠, 하고 나타나 구조를 해주고, 잘 곳이 없어 경찰서나 소방서에 들어가면 기꺼이 당연하다는 듯이 잘 곳을 마련해주고 먹을 것까지 신경써주었다. 멕시코를 자전거로 여행하는 간 큰 코리안에게 마을 사람들은 무료로 음식을 제공해주기도 하고 여행비를 대주기도 했다. 잘 곳 없는 낯선 한국인에게 비록 가난하지만 자기 집에 와서 자라고 친절을 베푸는 멕시코 여자도 있었다. 짐짝같이 느껴졌던 자전거가 저자에게는 사람들과 관계를 맺을 수 있는 매개체가 되어 주었다.

외로움과 친구 삼아 자전거 페달을 밟던 그는 이제 더 이상 혼자가 아니었다. 계속해서 새로운 친구들을 만나고 있었다. 이상하게도 책장을 넘겨나갈수록, 그리고 여행이 끝을 향해 달려갈수록, 저자의 얼굴도 점점 현지인처럼 되어가는 것 같았다. 무서운 그림자와 천사 같은 얼굴이 함께 있는 곳, 위험하면서도 정이 넘쳐흐르는 곳 멕시코에서 저자는 많은 것을 배우고 느꼈던 것 같다. 그리고 그런 저자의 경험을 통해 나 역시 참 많은 것을 배웠다. 책 한 권을 통해 노력 없이 거저 배움을 얻게 된 것 같아 고생한 저자에게 살짝 미안한 마음까지 들 정도였다. 그냥 자신의 일기장에 적어놓는 것으로 끝날 수도 있었을 멕시코 여행기는 저자의 뛰어난 문장력과 저자만의 낙천적이고 도전적인 성격, 그리고 탁월한 단어 선택으로 더 재미있는 에세이가 된 것 같다. 책을 읽는 동안 단 한 순간도 여행의 지루함을 느낄 틈이 없었다. 이게 바로 여행 에세이를 읽는 재미다.

저자처럼 겁 없이 그런 여행길에 오를 준비가 나는 되어 있지 않다. 앞으로도 영원히 나는 아마 지금까지 그래왔던 것처럼 편안한 여행을 추구할 것이다. 그것에서도 배우고 느끼게 되는 것이 많기 때문에. 그래서 마음은 즐겁지만 몸은 고된 <청춘로드>와 같은 여행은 에세이를 통해 느끼는 것으로도 충분할 것 같다는 생각이 들었다. 그만큼 실감나는 이야기였다. 저자가 계속해서 여행을 하고 에세이를 써 주기를 바라본다.

마리아비틀

마리아비틀 Mariabeetle - 킬러들의 광시곡
이사카 고타로 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 6월

천진난만한 악인이란.

그냥은 도저히 지나칠 수 없는 작가의 이야기, 그 이름을 보면 이제는 무의식적으로 책을 집어 들게 되는 이사카 고타로의 <마리아 비틀>을 읽게 되었다. 이사카 고타로는 <골든 슬럼버> 이후 3년 만에 신작 장편을 써 내놓았다. 596쪽에 달하는 엔터테인먼트 소설.  

  

Mariabeetle

1. 무당벌레는 영어로는 레이디비틀(ladybeetle), 레이디버그(ladybug).

여기서 레이디는 성모마리아를 가리키는데 ‘레이디’ 자리에 ‘마리아’를 넣어 만든 단어.

2. 무당벌레는 항상 위로 올라가는 습성이 있어 해를 향해 가는 것처럼 보이므로 천도충(天道蟲), 덴토무시라고도 부른다.

이 책 <마리아 비틀>은 시속 200킬로미터로 달리는 열차 신칸센 안에서 일어나는 일을 그리고 있다. 작가가 만들어낸 굉장히 독특하고 개성적인 캐릭터들이 신칸센 안에 각기 다른 이유로 모여들어 있었다. 백화점 건물 옥상에서 누군가에 의해 떠밀려, 아직도 병원에서 의식을 찾지 못하고 있는 아들 와타루의 복수를 위해 신칸센에 오른, 알코올 중독으로 망가진 인생을 살고 있던 전직 킬러 기무라 유이치, 맑고 순수한 얼굴을 갖고 있는 영리한 중학생이지만 그 영리함을 끝없는 악에만 사용하는 왕자 오우지 사토시, 서로 완전히 반대되는 성격을 갖고 있지만 절대로 떨어질 수 없는 쌍둥이 같은 콤비 청부업자, 미네기시의 아들을 구하기 위해 기차에 오른 밀감과 레몬, 가방을 훔치라는 의뢰를 받고 신칸센에 오른 불운의 사나이 나나오가 한 공간에서 서로 묘한 관계들을 만들어낸다.

등장인물이 여럿인 만큼 이야기는 각각의 등장인물들을 중심으로 하여 번갈아가면서 진행된다. 그래서 어느 누가 주인공이라기보다는 모두가 어우러져 하나의 이야기가 되는 듯한 느낌을 준다. 특히 밀감과 레몬의 대화를 보고 있으면, 역시 이사카 고타로! 라는 생각이 절로 들게 된다. 처음에 밀감과 레몬이 등장했을 때에는 과일을 의인화시킨 것이라는 착각에 잠시 빠져있기도 했었다. 소설을 좋아하는 차분하고 진지한 A형 밀감과 꼬마 기관차 토마스를 좋아하는 B형 레몬은 서로 전혀 어울릴 수 없어 보이는데도 꽤나 잘 어울리는 한 쌍의 콤비였다. 그들의 유쾌하고 유머러스한 대화 덕분에 심각한 살인사건을 풀어가는 과정은 그저 수리하면 고칠 수 있는 별 것 아닌 어떤 것쯤으로 인식되었다.

왕자 역시 보통 이상이었다. 우연히 범인 없는 살인 사건의 아무도 모르는 가해자가 됐었던 왕자는 그 일 이후 사람을 죽이는 일에 흥미를 갖게 되었다. 그를 둘러싼 사람들은 친구든, 선생님이든, 다른 어른들이든 가리지 않고 왕자의 실험의 대상이 되었고 갖고 놀 거리가 되었다. 왕자는 사람들의 약점을 잡고, 그들이 원하는 것을 손에 쥐고 사람들을 마음대로 조종해왔다. 신칸센 안에서도 왕자는 심지어 킬러들까지도 자신 아래 두고 휘두르려 하였다. 그저 천진난만한 표정으로 “왜 사람을 죽이면 안 돼요?”라고 묻는 왕자를 보고 있으면 소름이 돋았다.

밀폐된 공간 신칸센 안에서의 사건들은 점점 왕자의 손바닥 안에서 왕자의 의도대로 놀려지는 듯하다가 기무라 유이치의 아버지, 어머니가 열차에 오르면서 급물살을 타고 새로운 방향으로 전개되었다. 그리고 그 과정은 아주 재미있고 통쾌하기까지 했다. 왕자가 당황하는 모습을 보고 싶었던 나에게 100% 이상의 만족을 주었다.

이사카 고타로는 이 책에 그만의 유머와 엉뚱함을 잘 녹여 놓았다. 그리고 이야기를 구성하는 아주 작은 것 하나하나까지 서로 조밀하게 얽어두고 있었다. 아주 치밀한 구성은 읽으면서 감탄을 아낄 수 없을 정도였다. 어떤 무거운 사건도 유쾌한 문장으로 밝은 분위기를 만들어내고 그 안에 철학적인 생각까지도 담아냈다. 남은 페이지가 줄어들수록 안타까운 마음만 늘어날 뿐이었다. 이사카 고타로의 팬이지만 아직도 미처 읽지 못한 책들이 많다. 한권씩 찾아 얼른 읽어나가야겠다는 생각을 하며 마지막 책장을 덮었다.

양반을 벗고 사람을 담으려오

양반을 벗고 사람을 담으려오 - 소설로 쓴 연암 박지원의 생애와 문학
김용필 지음 / 문예마당 / 2011년 6월

연암 박지원의 생애와 문학작품들에 대해서, 그것이 대강이라 하더라도 모르는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 그렇기 때문에 이 책의 저자 김용필은 <양반을 벗고 사람을 담으려오> 안에 인간 박지원의 삶을 소설화하여 담아 놓은 것 같다. 그의 어린 시절 이야기부터 시작해 첫사랑을 만난 이야기, 가세가 기울어 어떤 환경 변화를 겪으면서 살았는지에 대한 이야기, 여러 친구들을 만나고 사귀는 과정에서의 우정에 대한 이야기 등 많은 이야기들이 담겨 있었다.  

 

역사적으로 보면 단연 천재라고 할 수 있을 연암을, 그러나 이 책을 통해 인간 박지원으로 바라보았을 때는 조금 답답한 구석도 있고, 고지식해보이기도 하고, 술에만 빠져 사는 것 같기도 하고, 고집불통인 것 같기도 함을 느낄 수 있었다. 그렇지만 연암 박지원이 나라와 백성들을 생각하고 실학을 실천하고 널리 알리기 위해 애쓰고, 쉽게 읽을 수 있는 방식의 문장으로 글을 써 만들어내는 등 세상을 좀 더 나은 것으로 바꾸려고 애쓰는 모습을 보면서는 역시 연암이구나, 하는 생각이 들기도 했다.

청렴한 할아버지 때부터 조정과 빚어진 악연은 박지원에게까지도 그 영향을 미쳤다. 과거시험을 볼 때마다 분명히 장원급제가 틀림없는데도 박지원은 어김없이 낙방을 했다. 그것은 박지원으로부터 벼슬에의 목표를 상실하게 만들었고 좌절하게 만들었다. 그렇지만 박지원에게는 사람이, 벗이 끊이지 않았다. 혼인을 하던 때 만난 장인으로부터 많은 가르침을 받기도 했다. 그리고 가난한 박지원은 일을 하지 않고서도 살아가는 데 큰 어려움을 느끼지 않았다. 그도 그럴 것이 유복한 그의 제자들이나 벗들, 그리고 옛 사랑으로부터 경제적으로 계속해서 도움을 받았기 때문이었다. 이렇게 물심양면으로 도와주는 벗들이 많은 것은 분명 자랑해야 할 일이고 기뻐해야 할 일이지만 한편으로는 박지원이 가정에 대해서는 약간 소홀했던 것이 아닌가 하는 생각을 남기기도 했다.

이 책은 역사적 사실을 바탕으로 박지원의 삶과 그 속에서의 생활들을 소설화한 것이다. 저자는 작가의 말에서도 ‘실존 인물인 연암의 일대기를 바탕으로 하였기에 이 소설에 등장하는 인물들이나 역사적 사건들 등은 대개 고증에 충실하려고 하였다. 물론 소설이라는 특성상 이야기의 흐름을 부드럽게 하고 극적인 묘미를 위하여 일부 인물과 사건들은 역사적 사실과 무관한 부분도 있으며 소설에 나오는 일부 사건과 일화들은 연암의 연보와 비교했을 때, 시간의 순서가 바뀌거나 가공된 부분도 있음을 밝힌다.’라고 적어 놓았다. 독자들 중에는 박지원에 대해 완벽히 알고 있는 사람들도 있겠지만 그렇지 않은 사람들도 많이 있을 것이다. 그렇다면 최소한 연보 정도는 뒤에 부록으로 실어두었어도 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. 그리고 어떤 부분들을 어떻게 바꾸었는지도 밝혀주었으면 더 좋았을 것 같다는 생각이 들었다.

한국인의 심리코드

한국인의 심리코드
황상민 지음 / 추수밭(청림출판) / 2011년 6월

저자 소개가 참 인상적이었다. ‘온화한 미소 속에 날카로운 시선을 던지는 셜록 홈즈 같은 심리학자’, 소개를 통해서 읽은 경력만 해도 참 어마어마해 보였다. 매일매일 수없이 많은 심리학 관련 책들이 새로 쏟아지고 있어 어떤 책을 골라 읽어야 좋을지 몰랐는데, ‘한국인의 마음의 MRI 찍기’라는 문구를 보는 순간 바로 이 책을 읽어야겠다는 생각을 했었다. 뭔가 늘 그렇게 싱겁게 끝나기만 하는 다른 책들과는 다르길 바라는 마음으로 책을 읽어나갔다.

이 책은 문제의식에서부터 출발한다. 한국 사회에서 우리가 겪고 있는 삶의 문제를 해결하기 위해 자신의 삶을 이해하고 파악해 그 답을 스스로 찾을 수 있기를 바라는 마음에서 심리학자는 한국인의 행동 방식을 10년 간 탐색했다. 그리고 그 결과는 이 책 한 권에 정리되어 나왔다. 저자의 설명에 따르면 심리코드라는 것은 ‘우리 각자가 이 세상을 인식하는 마음의 틀, 프레임’이라고 한다. 각자가 다른 심리코드를 갖고 있다면, 어떤 이슈에 대해 다르게 이해하고 대립하게 되는 것은 당연하다는 것이다. 다만 이 사실을 인지하고 있어야지, 그렇지 못할 경우 그 사람은 사회인식 불능증을 겪게 된다고 한다. 그래서 우리는 다른 사람들이 세상을 자신과 어떻게 다르게 보는지를 알아야 하는 것이다.

성공과 출세, 부와 부자, 교육, 나이와 세대, 리더십, 이상 사회, 짝과 결혼, 소비, 라이프스타일이라는 키워드들을 통해 저자는 이 책 속에서 한국인의 심리코드를 분석하고 설명하고 있다. 특히 결혼 카테고리에서 결혼의 겉모습과 속마음에 따라 ‘자기관리형과 풍류형, 로망형과 규범형, 연애지상형과 생계형’, 이렇게 여섯 가지 심리코드를 확인할 수 있었는데 그것이 아주 인상적이었다. 특히 한국인의 심리 속에 포함되어 있는 요소들을 알 수 있는 시간이었다. 저자는 이런 과정들을 거쳐 우리가 우리 스스로의 맨 얼굴을 볼 수 있기를 바란 것 같다. 그런 후에 우리가 어떻게 살아야 하는가에 대한 해답을 찾을 수 있기를 바란 것도 같다.

우리는 타인의 눈을 의식하지 않고는 살 수 없다. 우리는 타인으로부터 멋진 사람으로 인식되기를 바란다. 그렇게 스스로를 구속하는 것에서 아주 조금은 자유로워질 필요가 있다는 것을 이 책을 읽으면서 느낄 수 있었다. 다름이라는 것이 어느 순간 틀림으로 인식되어버려 해병대의 기수열외 같은 일이 생기는 것이 아닌가 싶다. 우리의 작은 일상생활 하나하나에 적용할 수 있는 그런 세세한 부분은 아니라 조금 아쉬웠다. 그렇지만 타인을 인식하고 자신을 잘 돌아볼 줄 아는 법을 길러야겠다는 데에까지 생각이 미친 것에는 만족스럽다.

오늘 예보

오늘예보
차인표 지음 / 해냄 / 2011년 6월

차인표의 <잘가요 언덕>을 읽은 지 벌써 한참이 지났나보다. 차인표의 두 번째 장편소설 <오늘 예보>를 만났다. 표지에 그려진 조금은 우스꽝스러운 그림을 보면서 전작과는 완전 달리 블랙코미디가 펼쳐질 것 같다는 생각을 해보았다. 책을 읽기 전부터 작가 차인표는 정말 대단한 사람이라는 생각이 들었다. 그리고 마지막 책장을 다 덮었을 때는 그 생각을 더욱 확고히 할 수 있었다.

DJ 데블의 하루예보 생방송으로 이야기는 시작하고 있었다. 그런데 DJ 데블, 좀 이상하다. 그가 방송하는 하루예보는 사람들에 대한 것이었는데, 희망, 기쁨, 삶, 생명 같은 것과는 거리가 너무 멀었다. 그의 이름에 걸맞게 굉장히 죽음과 가깝고, 어둡고, 듣는 이를 낙담하게 만드는 그런 것이었다. DJ 데블이 오늘 예보한 사람은 세 명으로, ‘하루가 무지하게 꼬여버린’ 나고단, 박대수, 이보출이었다. 그들의 하루가 그렇게 이 책에 펼쳐져 있었다.

너무 키가 작아 언제나 1번에서 벗어나지 못했던, 커서는 작은 키를 특징삼아 웨이터로 일해도 보았지만, 그러나 결국엔 노숙자가 되었다. 용산의 무료 급식소에서 자원봉사자와 노숙자로 대학시절 첫사랑을 만나야 했던 나고단의 이야기가 첫 번째로 등장했다. 이 세상 떠난다 해도 아무도 슬퍼해주지 않을 그런 존재감 없고 허무한 삶을 살았던 나고단은, 심지어 죽으려는 것조차 아무에게서도 환영도 허락도 받지 못한다. 그리고 일당 4만원을 벌기 위해 엄동설한에도 극심한 무더위에도 새벽같이 촬영현장에서 대기해야 하는 엑스트라 이보출의 이야기가 있었다. 누나네 집에 맡겨 놓은 초등학생 아들을 데려올 생각에 몸도 자존심도 버리고 매일같이 고군분투를 한다. 마지막으로 골수이식을 받아야만 살 수 있는 딸 봉봉이 곁에서, 할 수 있는 거라곤 떼인 돈을 받으러 다니는 것이 전부인 전직 조폭 김대수의 이야기가 기다리고 있었다. 이들 셋의 이야기는 각각 따로 전개되었지만, 어떻게 서로 인연을 맺고 영향을 주고받고 있는지도 함께 그려져 있었다.

작가는 1988년 IMF 때 수많은 가장들이 꿈을 잃고 희망을 잃고, 한강변에서 방황하던 모습을 언급한다. 그리고 그들을 그냥 지나쳤던 것에 대한 미안함을 대신해, 글로써 안아주고픈 마음을 담아 전하고 싶어 이 책을 썼다고 적고 있었다. 그 시기를 직접 겪었던 것은 아니지만 작가의 그런 마음을 잘 전달받을 수 있었다. <오늘 예보>에 등장한 세 사람은 분명 힘든 현실과 맞닥뜨리고 있었지만 그들을 통해 전달받은 메시지는, 삶이 바로 기적이라는 것이었다. 잠깐 쉴 수는 있어도 절대로 멈추어서는 안 돼는 기적이다. 유쾌하고 재미있고 또 감동적이었다. 작가가 처음 이 이야기를 쓰기 시작했을 때 함께 있었다던 다른 네 명의 예보도 그의 손을 통해 만나볼 수 있었으면 좋겠다는 생각을 했다.