독거미

독거미
티에리 종케 지음, 조동섭 옮김 / 마음산책 / 2011년 7월

회색 표지에서부터 아주 음산한 기운이 풍겨져 나왔다. 빨간 글씨의 독거미는 그 분위기를 더욱 으스스하게 만들었다. 티에리 종케라는 저자의 이름도 생소했고, 책 자체도 그리 두껍지 않아서 비교적 가벼운 마음으로 책을 읽어나가기 시작했다. 그런데 이 책 <독거미>가 품고 있는 내용은 처음 가벼웠던 마음과는 달리 아주 파격적이고 충격적이었다. 이 책은 페드로 알모도바르 감독의 <내가 사는 피부 The Skin I Live In>이라는 영화의 원작소설이다. 책을 다 읽을 때쯤 이 이야기가 얼마나 영화화되기에 좋은 작품인지 알 수 있었다.

<독거미>에는 크게 보면 세 가지 이야기가 들어 있었다. 각각의 이야기는 다른 폰트로 쓰여 있어 쉽게 구분할 수 있었는데도 뭔가 혼란스럽다는 느낌을 받았다. 서로 다른 이야기 같으면서도 묘하게 하나의 이야기 같았기 때문이다. 얼기설기 엉켜있는 거미줄 위에 놓여있던 각각의 이야기가 점점 한 가운데로 모여드는 느낌이었다.

성형외과 의사 리샤르와 아름다운 여인 이브의 이야기가 먼저 펼쳐진다. 둘은 확실히 부부는 아니지만 사랑하는 사이임에는 분명했다. 그런데도 분명 그 둘 사이에는 상상할 수 없는 증오가 존재하고 있었고, 서로의 고통을 즐기면서도 또 참을 수 없어한다. 굉장한 애증의 관계인 것처럼 보였다. 둘 사이에는 어떤 상하관계가 있어 보였고 밤이 되면 이브는 감금되어 지내고 리샤르의 지시 아래 매춘을 하는 수치를 겪어야 했다. 그리고 이어지는 이야기에서는 은행 강도 알렉스가 도망 다니는 이야기가 전개된다. 그리고 뱅상 모로와 미갈이 등장한다. 뱅상 모로는 어느 날 납치당했고 캄캄한 공간에 갇혀 4년을 지내야 했다. 처음에는 어떤 착오로 다른 사람 대신 자신이 납치되었다고 생각했지만 납치 대상이 자기였다는 사실을 알게 되고는 짐승 이하의 대우를 받는 것에 익숙해져간다. 납치범 미갈은 아주 조금씩 뱅상에게 인간적인 대우를 해주기 시작했고, 뱅상은 그런 대우 하나하나에 감동받으며 미갈에게 길들어 가면서 심지어 그를 의지하기 시작했다. 그 모습은 안쓰럽기까지 했다. 미갈은 뱅상에게 실험을 하나 하고 있었고 그 실험으로 인해 뱅상은 변화를 겪게 되었다.

이야기를 읽어나갈수록 정말 잔인하고 처절한 복수에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 실은 이브가 누구였는지, 왜 뱅상 모로가 납치되었는지, 알렉스는 그들의 이야기에 어떻게 끼어들게 되었는지, 이야기를 읽으면서 그 진상을 하나하나 파악하게 되었고 소름끼칠 정도로 무섭다는 생각이 들었다. 납치되고 갇혀있다는 것에서만 그렇게 느낀 것은 아니지만 이야기의 전개와 분위기가 박찬욱 감독의 <올드 보이>를 떠올리게 만드는 것 같았다. 실제로 무엇이 진짜 복수인지, 복수를 위해 했던 일들이 지금 어떤 의미를 갖고 있는지 등장인물들 간의 관계와 그들의 감정 흐름이 묘하면서도 건조하고 그래서 더욱 잔인하고 무섭게 느껴졌다.

통쾌하고 가슴 시원한 복수극을 바랐다면 그 욕구는 충족시켜주지 못하겠지만 한여름의 더위를 한 번에 물리치기엔 그야말로 안성맞춤인 이야기가 아닌가 싶다.

에어포트 피크닉

에어포트 피크닉
김민서 지음 / 노블마인 / 2011년 7월

요즘 들어, 몸이 근질근질해지는 것이 여행벽이 도진 것 같다. 하늘만 봐도 짐을 싸 어디로든 떠나고 싶고, 비행기만 봐도 몸을 싣고 싶다는 생각이 들고 있다. 그러다 창밖으로 보이는 푸른 하늘에 비행기가 날고 있는 그림이 그려진 표지의 책 한 권을 발견했다. <에어포트 피크닉>. 공항으로 소풍을 간다는 말인가? 공항에서 소풍을 떠난다는 말인가? 아무튼 읽고 싶어지는 책이었다. 바로 밑 띠지에는 <나의 블랙 미니드레스>의 저자라는 짤막한 한 줄이 쓰여 있었고, 그 책을 재미있게 읽었던 터라 더욱 기대하는 마음을 갖게 되었다.

이 책은 2010년 봄, 아이슬란드 화산 폭발이 있었던 때를 배경으로 하고 있었다. 화산재로 인해 전 세계 비행기는 하늘을 날 수 없었고, 공항에는 비상이 걸렸다. 예기치 못한 사고에 수많은 사람들이 자신의 일정을 맞추지 못했고, 저마다의 공항에 발이 묶인 채 비행기가 이륙할 수 있을 때까지 기다려야 했다. 인천공항에서의 그 며칠간의 이야기가 <에어포트 피크닉>에 새로이 그려져 있었다.

공항이라는 곳에는 저마다 각각의 이유로 사람들이 모여들었다가 흩어진다. 여행을 떠나거나 여행에서 돌아오는 사람들도 있고, 누군가를 마중 나가는 사람도 있고, 배웅을 하러 가는 사람도 있고, 누군가를 만나러 가는 사람도 있고, 또 그곳에서 일을 하는 사람들도 있다. 방문한 나라에 좋은 추억을 갖고 있는 사람도 있고, 그다지 즐거운 기억을 갖고 있지 않은 사람들도 있다. 이 책에서도 다양한 이유로 인천공항을 찾은 여러 명의 인물들이 등장한다. 영국으로 입양되어 누구 못지않은 사랑을 받고 자란, 그래서 친부모에 대한 그리움과 호기심이 거의 남아 있지 않은 제임스, 한국전쟁 참전용사로 한국에 초청되었다가 돌아가려는 길에 발이 묶인 해리, 아이를 버리고 미국으로 떠난, 그리고 그 죄책감에 아이 또래 청년들만 보면 병적으로 관심을 보이는 엘리자베스, 화제의 영화를 만들어 손꼽히는 영화감독이 되었지만, 최근 영화의 부진으로 빚더미에 앉아버린 기욤 감독, 그리고 그와 재혼한 아내 헤더와 사춘기를 겪고 있는 딸 줄리엣, 언젠가 모델로 성공할 그날만을 꿈꾸며 악착같이 살고 있는 크리스티나, 그리고 잃어버린 쌍둥이 때문에 자신을 잃어버린 것 같은 직원 호주.

갑작스럽게 인천공항에 체류해야 했던 그들은 처음에는 당황했다. 한정된 공간에서 처음 보는 사람들과 며칠을 생활해야 했기 때문에 짜증도 났을 것이고 두렵기도 했을 것이다. 그러나 곧 각각 다른 나라에서 온 서로에게 관심을 기울이기 시작했다. 자신의 공간을 누군가로부터 침범당하고 싶지 않을 뿐만 아니라 타인에 대해 애초에 관심을 갖지 않으려고 벽을 두껍고 높게 쌓았던 사람들도 조금씩 그 벽을 허물고 상대방이 내민 손을 잡아갔다. 그리고 그들은 조금씩 변해갔다. 아마도 그들이 하나같이 가슴 깊은 곳에 상처를 안고 있었고, 상대방을 통해 자신의 모습을 바라볼 수 있었기 때문이 아닌가 싶다. 그들은 조금씩 그 상처를 인정하고 치유하려는 노력을 기울이게 되었다. 목숨을 바친 전쟁에서 훈장까지 받았지만 배관공으로 전락해야 한다는 사실을 받아들일 수 없었던 해리도, 거울 속에 비친 모습이 자신인지 언니인지 헷갈릴 정도로 혼란에 빠졌던 호주도, 사랑에 배신당하고 이혼한 부모를 보면서 대체 진짜 사랑이 무엇인지 고민하는 줄리엣도, 모두가 결국은 상대방을 통해 자신의 문제를 해결할 수 있는 길을 찾아갔다.

등장인물들 중에서 제일 인상적이었던 사람은 제임스였다. 겉모습만으로는 평범하고 쿨한 청년 같고 실제로 내색도 잘 하지 않았지만, 입양된 자신의 진짜 모국이 어디인지, 자기는 어느 나라 사람인지에 대해 혼란스러움을 겪어야 했고 고민해야 했던 제임스는 주위 사람들의 관심과 이야기 덕분에 조금씩 자신의 고민을 내비쳤고 함께 나누었다. 그의 이야기를 들을수록 안타까운 마음이 생겼고 걱정도 되었다. 후에 직원 호주와 서로 호감을 느끼게 되고 첫 데이트를 하게 되었을 때는 그래서 가슴속으로 응원을 아끼지 않았다. 둘은 너무나 서툴렀고, 그래서 주위 사람들이 호들갑을 떨며 그들 대신 그들의 첫 데이트를 아낌없이 지원해주었다. 그렇게 사람들이 신경써주는 모습을 보면서 감동의 눈물이 날 지경이었다.

서로 가족도 아니고 친구도 아니고 아는 사람도 아니었던 사람들이지만, 잠깐의 위기를 함께 겪고 생활했다는 점에서 유대감을 느낀 것인지 서로가 참 따듯하게 느껴졌다. 그래서 비행기가 다시 이륙할 수 있다는 소식을 들었을 때는 아쉬운 마음까지 생겼다. 그렇지만 결국은 그들이 새로운 출발을 할 수 있도록 박수를 치며 그들을 떠나보냈다. 다만 자신을 돌아보지 못했고, 잘못을 뉘우칠 기회를 갖지 못했던 크리스티나에 대해서는 좀 아쉬움이 남는다. 크리스티나만 빼고, 비록 짧은 시간이었지만 그들은 모두 먼 곳으로 떠나는 여행이 아닌 자기 자신 속으로의 여행을 안전하게 끝마친 것 같았다. 나도 나만의 에어포트 피크닉을 떠나보고 싶다.

완전 범죄에 고양이는 몇 마리 필요한가

완전범죄에 고양이는 몇 마리 필요한가 ㅣ 이카가와 시 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 권일영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 7월

톡 튀는 제목과 표지에 그려진 고양이의 초록색 눈이 지나가는 내 눈길을 사로잡았다. 게다가 띠지에는 “지금 그의 유머가 폭발한다!”라고 쓰여 있어 어떤 이야기일지 더욱 기대가 되었다.

등장인물이 꽤나 많아 책의 첫 장에 따로 소개되어 있었다. 간신히 이름들을 죽 훑어보고 프롤로그로 넘어갔다. 이야기는 10년 전에 일어난 한 살인 사건을 보여주고 있었다. 비닐하우스 안에 죽은 채로 발견된 희생자는 의사 야지마 요이치로였다. 살인 사건은 결국 미해결로 분류되어 끝나버렸고 그로부터 10년이 지난 후, 똑같은 비닐하우스 안에서 또 한 번의 살인 사건이 발생했다. 이번 희생자는 고도쿠지 도요조로 10년 전 죽은 야지마 요이치로가 주치의를 맡았던 집안이었다. 이번 살인 사건에서 더욱 충격을 주었던 것은 살인자가 고도쿠지 도요조의 딸을 목격자로 삼았다는 사실이었다. 살인자는 딸로 하여금 아버지가 살해되는 장면을 목격하게 하는 잔인무도한 짓을 저질렀다.

그리고 여기에는 제목에서도 눈치 챌 수 있듯 고양이가 등장한다. 삼색 털 고양이 미케코가 등장한다. 그리고 이상하게 느껴질 정도로 많은 마네키네코들도 등장한다. 살해당한 고도쿠지 도요조가 마네키네코에 지나칠 정도로 집착했기 때문이었다. 마네키네코를 이 책을 통해서 처음 접했다. 한쪽 앞발로 사람을 부르는 시늉을 한 고양이 장식물이라는 뜻을 갖고 있는 마네키네코는 부적 같은 의미를 갖고 있다고 했다. 바로 이 마네키네코가 이 책 속에서는 살인에도 이용이 되었다.

경찰들이 살인자를 밝혀내기 위해 수사에 나섰고, 고도쿠지 도요조가 살아있을 때 그의 의뢰를 받았던 탐정들은 계속해서 고양이를 찾아 나섰다. 용의자 선상에 올랐던 가족들에게는 그러나 모두 알리바이가 있었다. 이번 살인사건 역시 미궁에 빠지는가 싶었는데 또 한 번의 살인사건이 일어났고, 바로 그 살인사건으로 인해 사건의 전개는 급물살을 타고 해결되어 갔다.

처음에 기대했던 ‘유머가 폭발하는 것’은 잘 느낄 수가 없었다. 개인적으로는 히가시가와 도쿠야의 유머에 공감하지 못하는 건지도 모르겠다. 꼭 비교를 하자면 이사카 고타로의 유머를 좋아하고 공감하는 터라, 이 책에서는 ‘아, 이 부분이 작가가 유머를 삽입해 놓은 곳이구나’하고 느낄 정도였다. 그렇지만 살인사건을 해결해나가는 과정과, 기괴한 살인사건현장의 모습, 살인자를 찾는 과정과 사건을 구성하는 것들이 조금 색다르고 신선하게 느껴졌다. 결국 완전 범죄에는 몇 마리의 고양이가 필요했던 것일까.

희망에 입맞춤을

희망에 입맞춤을 - 페이스북 담벼락에 걸린... ㅣ 착한책 시리즈
조정훈.권영민.최남수 외 지음 / 북셀프 / 2011년 5월

만남이란 것이 ‘Face to Face’가 되어야 하는데 ‘Mask to Mask’가 되는 것 같아서 어려워지려고 할 때 마음을 열고 시를 썼습니다. ‘Heart to Heart’가 되도록...

이라고 말하는 저자의 글을 읽고 싶어졌다. 많은 것이 담겨져 있을 것 같아서였다. 그리고 그 Heart를 느껴보고 싶었다. 이 책은 네 명이 함께 만들었다. 이들은 각각 네 가지의 색깔로 그림을 그리고 글을 써 한 권의 책으로 만들어내었다.

인생에 대해, 꿈에 대해, 사랑에 대해, 그리고 삶을 둘러싼 많은 것들에 대해 그들은 하고 싶은 이야기들을 풀어나갔다. 사진 한 장을 보고 그것에서부터 생각을 부풀려나가기도 했고, 그것으로 시와 글을 만들었다. 상징적인 단어들로 이루어진 추상적이고 어렵게 느껴지는 시라기보다는, 쉽게 접할 수 있고 일상생활에서 느낄 수 있는 것들을 다루는 시라고 할 수 있었다. 읽기도 편하고 이해하기도 쉬운, 쉬운 시였다. 그러면서도 필요한 많은 것들을 담고 있기도 했다. 사진, 그림과 함께 글을 읽으니 더 감정적으로 느낄 수 있었던 것 같다. 인생을 배울 수 있는 글들이 많이 실려 있었다. 한 장의 사진뿐인데도 가슴을 먹먹하게 하는 무언가가 있었다.

나의 잣대로 누군가를 판단하기에 앞서

먼저 그 사람의 상황을 이해하고

마음을 다해 응원해야 할 때가 있다.

나의 상식이 몰이해의 함정에 빠지고

우리의 상식이 교만의 나락에 빠질 때

소망의 마지막 자락을 잡고 눈물 흘리는 사람이 있다.

가슴 속에 꼭 담아두고 언제나 기억하고 싶은 글들이 여럿 있었다. 이 책에 쓰인 대로 살아야 하는 게 맞는데도 종종 그것을 잊어버린다. 손이 쉽게 닿을 수 있는 곳에 놓고 수시로 펼쳐보면 마음을 다스리는 데 좋을 것 같다.

오! 파더

오! 파더
이사카 고타로 지음, 권영주 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 7월

아버지 네 명과 한 집에 산다는 것은 과연 어떤 기분일까. 이사카 고타로가 이 책 <오! 파더>에서 아주 잘 보여주었다. 아주 유쾌하고 아주 재미있고 아주 감동적으로 그려 놓았다.

화려한 연애를 자랑했던 어머니 덕분에 유키오는, 어머니 한 명과 네 명의 아버지와 함께 살게 되었다. 태어났을 때부터 이미 네 명의 아버지와 함께 했었기 때문에 유키오에게는 이렇게 상식에서 벗어난 가족구성원의 조합이 그저 당연한 것이었다. 보통의 부모님은 아버지 한 명, 어머니 한 명으로 구성되어 있다는 걸 알았을 때의 충격은 과연 어땠을까. 두 명도 상당히 벅찰 텐데, 네 명이나 되는 아버지라니. 상상하는 것조차 힘들었다. 가족 그림을 그려야 할 때 아버지 자리에 네 명 중 어떤 아버지 얼굴을 그려야 할지 고민해야 했고, 학부모가 참관수업을 오기라도 하면 네 명씩 우르르 몰려오는 아버지를 친구들에게 어떻게 설명해야 할지 난감해해야만 했다.

그렇지만 아버지가 네 명이라고 해서 꼭 나쁜 점만 있는 것은 아니었다. 네 명의 아버지는 각각 개성이 넘치고 재주가 많았다. 그 덕분에 유키오는 아버지들로부터 많은 것을 물려받을 수 있었다. 물론 유전적으로는 한 명의 아버지 것만 물려받았겠지만 말이다. 도박을 즐기지만 감이 좋은 아버지 타카, 예쁜 여자라면 그냥 지나치지 못하고 바람기가 넘치며 여자들로부터 인기 많은 아버지 아오이, 세상에 모르는 것이 없는 대학교수 아버지 사토루, 모든 운동을 섭렵하고 있는 체력 왕 중학교 선생님인 아버지 이사오. 유키오가 어렸을 때부터 아버지들은 유키오에게 자기 분야에 대한 교육을 아주 강력하게 시켜 놓았다. 그래서 유키오도 모르는 사이, 배운 것들은 모두 유키오의 무의식속에 자리잡혀있었다. 여자들도 자연스럽고 친절하게 대하고, 운동에서도 놀라운 재능을 보이고, 공격하려는 상대방을 보면 약점부터 파악하게 되고, 성적도 누구에게도 뒤지지 않는다. 그야말로 완벽한 아이로 자라났다. 아버지가 네 명이라는 것은 분명히 좋은 점도 많았다. 게다가 아버지들 모두 유키오를 철이 없어 보일 만큼 친구 대하듯 대해 주었으며 사랑해주었다.

“육아란 게 하나부터 열까지 모르는 일투성이였으니 말이다. 당시는 매주 한 번씩 다 같이 가족회의를 했어. 장래를 대비한 마음가짐이라든지, 밤중에 유키오가 병이 났을 때 대처 요령과 역할 분담에 관해서.”

아버지들이 얼마나 유키오를 사랑했는지 잘 알 수 있는 부분이다. 아버지들은 때로는 철없고, 때로는 엉뚱하고, 때로는 제멋대로인 것 같지만 그 기저에는 아들 유키오에 대한 무한한 사랑이 깔려 있었다. 비록 아버지들을 아버지라 부르지는 않았지만-호칭은 예를 들면 타카 씨-, 유키오 역시 가슴 속 깊은 곳에서는 아버지들 모두를 사랑하는 아버지로 인식하고 있었다. 유키오가 위기에 처했을 때도 아버지들은 유키오의 말에서 눈치를 챘고, 자기들끼리 회의를 했고, 유키오를 구출할 방법을 생각해 냈고, 완벽하게 실행까지 해냈다. 그 과정이 참 멋있고 감동적이라 울컥하기도 했고, 모두가 멋있어 보였다.

이런 식이라면 아버지가 넷이라도 꽤 재미있게 살 수 있겠는데? 라는 위험한 생각을 하며 마지막 책장을 덮었다. 유쾌하고 멋진 아버지를 여럿 둔 유키오가 부러워지는 순간까지 있었다. 등장인물들의 인상적인 캐릭터 덕분에 책 읽는 재미를 몇 배 더 느낄 수 있었고, 역시 이사카 고타로,라며 감탄하는 것을 멈출 수가 없었다.