<추적자>

추적자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

  처음 책을 본 느낌은 ‘와, 두껍다!’였다. 그러면서도 그 두꺼운 책 속에 얼마나 스릴 있는 이야기가 담겨 있을지 궁금하기도 했다. 방송사 생활을 접고 소설가의 길을 걷기로 한 리 차일드의 데뷔작이 <추적자>라고 한다. 그리고 그가 쓴 이 <추적자>는 상을 휩쓸었으며, 가장 성공적인 데뷔작이라는 평을 받기에 이르렀다.

  방랑자 ‘잭 리처’. 오랜 군 생활을 마치고 방랑의 길을 걷기 시작한 잭 리처는 우연히 조용한 마을, ‘마그레이브’에 들르게 된다. 하나뿐인 형, 조 리처의 편지글에서 찾은 별 신기할 것도 없는 한 줄의 문장 때문이다. 블라인드 블레이크란 재즈 가수가 그곳에서 죽었다는 단순한 문장, 그러나 잭 리처의 우연은 단순히 우연에 끝나지 않고 잭을 살인범이라는 누명을 씌우고 경찰서에까지 끌려가게 만들었다.

  살인사건은 커녕 경찰이 나서야할 만한 사건조차 일어나지 않는 극도로 조용한 마을에서 며칠 사이에 몇 구의 시체가 발견되고, 잭은 처음에 발견된 시체가 바로 형의 것임을 알게 된다. 이로써, 드디어 사건은 시작되었다. 오랫동안 형과 연락하지 못했던 잭은 잠시 어렸을 때의 형과의 추억에 잠기며 당연하다는 듯 형의 복수를 다짐한다. 그것은 잭에게 그리고 그의 형, 조에게 어려서부터 습관화되어 있는 의무감 같은 것이었다.

  경찰서에 잡혀왔을 때 자신을 심문했던 ‘핀레이’ 형사과장과, 자신에게 친절하게 대해주었던, 그리고 이제는 사랑을 느끼게 된 ‘로스코’ 경찰과 함께 그들은 최고의 한 팀을 이루어 사건을 조사한다. 형 조가 남긴 단서를 가지고 그들은 쫓고 쫓기는 추격을 시작한다. 조용한 마을에서는 그동안 상상조차 할 수 없었던 어마어마한 계획이 비밀스럽게 진행되고 있었다. 여기에 빠질 수 없는 액션과 숨겨진 배후 세력까지. 마치 거대한 스케일의 영화 한 편을 보고 나온 기분이었다.

  나는 누구보다 그리고 무엇보다 잭 리커라는 캐릭터에 순식간에 매료되었다. 책의 처음부터 끝까지 방랑을 꿈꾸는 남자. 오랜 군대 생활로 다져진 민감하면서도 강한 신체와 예리한 분석능력, 거기에 치밀함까지. 두려움 앞에서도 당당히 맞설 줄 아는 용기. 이런 그의 추리능력과 상황 판단능력, 문제 해결능력은 여느 주인공보다도 분명 뛰어났다. 어떤 상황이 닥쳐도 우선은 이성적이고 객관적으로 분석해낼 수 있는 그 능력에 혀를 내두를 정도였다. 항상 침착하면서도 또 정확하게 모든 것을 해내는 그는 현대판 람보 같았다.

 ‘잭 리처 시리즈’라고도 불리는 리 차일드의 이 이야기는 열두 편이나 연재되어 있다고 한다. 다른 이야기들도 읽어보고 싶은 마음이 생겼다. 500페이지가 넘는 꽤 긴 이야기였지만, 지루하다거나 버겁다는 느낌은 전혀 들지 않았다. 그저 주인공이 사건의 중심부로, 진실을 향해 파고들어가는 과정을 숨죽이며 함께 지켜볼 뿐이었다. 잭 리처, 그는 뛰어난 퍼즐 맞추기의 대가였다. 만약 그의 형이 죽지 않았다면, 그래서 그들 형제가 함께였다면 둘은 환상의 콤비가 되어 천하무적이 되었을 텐데. 형과의 몇 안 되는 추억에 잠겼던 잭의 시간은 ‘아. 그도 인간이구나.’하는 생각을 들게 해주었다. 차마 깨닫지 못했던 형에 대한 사랑. 이유 없는, 아니 이유가 필요 없는 형제애를 색다른 방식으로 보여준 것 같다. 조의 안타까운 죽음을 애도하며 잭 리처의 다음 행보를 기대해 본다.

     방랑자는 낯선 이의 친절에 기대는 법이다.

     특별한 것이나 물질적인 것에 의지하지 않는다.

     마음을 의지하는 것이다.

<신의 그릇>

신의 그릇 1
신한균 지음 / 아우라 / 2008년 4월

  오랜만에 만난 한국 소설. 그리고 역사 소설이었다. 그래서 그런지 읽기 전부터 기대가 되는 책이었다. 게다가 저자의 소개는 더욱 호기심을 불러일으켰다. 도예가라는 직업을 갖고 있는 그는 ‘조선사발’의 선구자라 불리는 고 신정희 옹의 장남이란다. 아버지와 함께 예술 관련 프로그램에도 참여했었고, 도예가로서 여러 상을 수상한 예술가였다. 그런 그가 그의 직업과 관련된 소재를 가지고 역사 소설을 펴냈다고 하니 흥미롭지 않을 수 없었다.

  눈에 쏙쏙 들어오고 읽히는 저자의 단어와 문장들. 대단한 매력을 느낄 수 있었다. 사기장이라는 직업에서부터 이런 멋진 소설까지, 저자 신한균은 정말 타고난 예술가가 아닐까 생각한다.

  배경은 조일전쟁이 한창이던 1590년대다. 대대로 사기장을 지내고 있는 집안에서 태어나 아버지를 이어 그릇을 빚는 신석. 그가 바로 <신의 그릇>의 주인공이다. 할아버지는 장인이라는 단어로만은 그 예술적 능력을 다 표현해내기도 어려운 사기장이었고, 아버지 역시 뛰어난 장인이었다. 어려서부터 할아버지와 아버지로부터 그릇 빚는 기술을 배워 장인의 경지에 다다르고 있는 신석은 어느 날 갑자기 왜군들에 이끌려 홀로 일본으로 끌려가고 만다. 그리고 그곳에서 주군을 위해 그릇을 빚는 사기장이 되고 그 뛰어난 실력을 인정받아 사무라이 직함까지 받게 된다. 조선인으로서 사무라이 직함을 받고 고향을 떠나 살아가기란 쉽지 않았을 것이다. 홀로 타지에서 신석은 새로운 고향을 만들어나간다. 그가 다스리도록 배당받은 마을의 이름을 ‘고려촌’이라 바꾸고, 그를 따르는 청년들에게 기술을 전수하여 아름다운 마을을 만들어나간다. 그런 과정에서 만난 이삼평, 종전, 존해, 팔산 등의 사기장들은 실존 인물이었다고 한다. 저자는 여기서 신석이라는 창조적인 인물을 만들어 내어 좀 더 이야기를 실감나게 만들었고, 때로는 비극적으로도 만들었으며, 한 편 가슴을 아련하게도, 따뜻하게도 만들어주었다.

  그 시기에 사기장은 조선에서는 천대받던 사람들이었다. 그러나 일본에서는 달랐다. 다도의 문화가 발달한 일본에서는 뛰어난 사기장을 높이 봐주었다. 주인공 신석에게 사무라이 직함까지 내려주었다는 것을 보면 충분히 짐작이 가능한 일이다.

  할아버지가 그러했듯이 완벽한 황도를 만들기 위해 신석은 끊임없이 노력한다. 고향에 대한 그리움, 남겨두고 온 가족들에 대한 그리움을 애써 뒤로한 채 신석은 위기에서도 끝까지 살아남는다. 그리고 드디어 황도의 꿈을 이루는 그 순간. 그 순간은 저자의 묘사만으로도 충분히 아름다웠고 숭고했다.

  저자는 도예가는 글로 표현하는 것이 아니라 그릇으로 표현해야 한다는 가치관과 싸우면서 결국 펜을 잡고 <신의 그릇>을 썼다. 일본의 국보가 되어버린 우리의 막사발을, 그리고 일본의 이름을 갖고 있는 우리의 그릇에 우리의 이름을 되찾아주기 위해 저자는 긴 시간을 들여 추적했고 조사했다. 분명 쉽지 않은 과정이었을 테고, 저자는 펜을 잡기까지 스스로와 싸워가며 결심을 하게 되었다. 그리고 이 멋진 소설을 아버지께 바치며 세상에 내놓았다. 역사적인 사실과 저자의 창작과 아름다운 예술이 만나 한 편의 완벽한 소설이 탄생했다. 그 속에서 아름다운 예술적 혼을 느낄 수 있었다.

<스타시커>

스타시커 1 - 별을 쫓는 아이
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 놀(다산북스) / 2008년 2월

  팀 보울러의 <리버보이>를 읽고 있을 때 정말 마음이 잔잔해지고 있다는 것을 느꼈다. 나는 성장소설을 좋아한다. 성장소설 속에는 희망이 있고, 꿈이 있고, 사랑이 있기 때문에 좋다. 항상 성장소설의 처음은 거의 불안하고 아슬아슬하다. 바람 부는 난간에 서 있어 곧 떨어질 것처럼 말이다. 하지만 주인공은 스스로, 혹은 따뜻한 주위의 도움을 받는다. 몸도 마음도 점점 성장하면서 주인공은 거듭나게 되고 비로소 안정을 찾는다. 그런 성장소설을 읽고 있으면 내 마음도 함께 따뜻해지는 기분이 들어서 즐겨 읽곤 한다. 팀 보울러의 또 다른 성장소설인 <리버보이>를 읽었을 때, 다른 성장소설과는 뭔가 다른 감정을 느낄 수 있었다. 팀 보울러는 책을 읽는 동안 죽음마저도 자연스럽고 아름다운 현상으로 만들어주었다. 그런 느낌이 좋아 이 책 <스타시커>에 이끌려 읽게 되었다.

  ‘스타시커’라는 제목의 단어부터 참 아름답게 느껴진다. 이 책 역시 그러리라는 것을 알려주고 있는 것 같다. <리버보이>가 할아버지와의 이별을 아름답게 그려냈다면, 이 책 <스타시커>는 아빠와의 이별 후를 그리고 있었다. 루크는 사랑하는 아빠를 잃었다는 사실을 견디기에는 아직 어린 나이다. 그런 루크가 음악을 통해 아빠와 소통하고 세상과 소통하는, 다시금 아름다움을 되찾고 안정을 찾아가는 과정이 그려져 있었다. 이미 상실을 겪었기 때문에 성장의 과정은 <리버보이>보다는 다소 위험하기도 했지만, 그만큼 받을 수 있는 감동은 배가 되었다.

  상실감에 빠진 루크에게는 무엇 하나 마음에 드는 것이 없었다. 나쁜 패거리의 아이들과 어울리면서 자꾸만 비뚤어지고 엇나가기만 한다. 마을 사람들의 사랑을 독차지할 만큼 착한 소년이었다는 것을, 음악적 재능이 뛰어난 소년이라는 것을 믿을 수 없을 정도로. 하지만 마을 사람들은 루크를 끝까지 믿어주고 배려해주었다. 이 역시 루크에게는 말할 수 없을 만큼의 큰 도움이 되었을 것이다. 그리고 나쁜 짓을 하려다 우연히 알게 된 여리고 약한 소녀. 그녀를 만나면서, 그리고 그녀에게 피아노 연주를 해주면서 루크의 마음속에도 미묘한 변화가 일어난다. 아버지로부터 뛰어난 음악적 재능을 물려받은 루크는 온갖 사물이 음악으로 그에게 다가온다는 사실을 깨닫게 되고, 이를 자연스럽게 받아들이게 된다. 그 시기에는 남들과는 다르다는 사실이 ‘비정상’으로 다가와 힘들었을 텐데, 루크는 이를 이겨낸 것이다. 이 음악이라는 매개를 통해 상실감에 빠진 한 소년은 엄마와도, 그리고 마을 사람들과도, 그리고 세상 모든 것과도 화해하고 소통할 수 있었다. 정말 아름다운 치유의 과정이었다. 루크는 위험을 무릅쓰고, 죽음의 위협을 받으면서도 꿈을 포기하지 않았다. 그것은 자신의 꿈이기도 했지만 모든 사람들의 꿈이기도 했다.

  루크는 스스로의 성장과정에서 홀로 거듭난 것이 아니었다. 자신처럼 위태로운 마음을 가진 사람들에게 자신만의 재능, 음악적 재능을 발휘해 모두를 치유해나갔다. 몸의 상처는 의학의 힘으로, 과학의 힘으로 치료할 수 있지만, 마음의 상처는 그렇지 못하다. 상처 받고 나면 그 치유가 쉽지 않다. 시간도 오래 걸리고 그 과정도 힘들고 지칠 수 있다. 루크는 용감하게 이를 이겨내고 견뎌냈으며 받아들였다.

  모든 것은 자연스러웠다. <리버보이>에서처럼 물 흐르듯이, <스타시커>에서처럼 음악이 흐르듯이 말이다. 음악이 치유력이 있어 치유방법으로도 소개되는 것을 종종 곳곳에서 접하게 된다. 이 책을 읽고 아름다운 음악을 통해 내 속에 내재되어 있는 아픔도 치유해 보고픈 마음이 들었다. 용감한 루크가 계속해서 성장을 해나갔으면 좋겠다는 생각을 하며 책을 덮었다.

     어쩌면 인생은 어떤 곡조에 지나지 않을지도,

     차이코프스키의 책 제목처럼 한낱 짧은 꿈에 지나지 않을지도 몰라.

     그래,

     잠에서 깨어나 보면

     우리가 여태 꿈을 꾸고 있었다는 사실을

     알게 될지도 모르지.

<상식으로 꼭 알아야할 미국의 역사>

상식으로 꼭 알아야 할 미국의 역사
아루카 나츠키.유이 다이자부로 지음, 양영철 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 4월

  미국 하면 우선 강대국. 그리고 요즘 들어 소고기 파문으로 일파만파 퍼지고 있는 반미감정과 함께 여러 가지 복합적인 마음이 든다. 일단 그런 것들을 떠나서라도 내가 우리나라의 역사조차도 제대로 알고 있지 못하는데, 미국의 역사를 상식으로 꼭 알아야 할 필요가 있을까? 싶기도 했다. 그렇지만 ‘상식으로 꼭 알아야할 미국의 역사’라는 그 타이틀이 왠지 나를 책 속으로 끌어들였다. 예전부터 항상 세계사에 대해 많은 것들을 알고 있는 친구를 보면 부러운 마음과 함께 놀랍다는 마음도 들었기 때문에 이번 기회에 이 책을 통해서 나도 미국의 역사를 대강이 아니라, 어느 정도는 알아보고 싶은 마음이 생겼다.

  <상식으로 꼭 알아야 할 미국의 역사>는 책 한권 속에서 여러 분야를 살펴보면서 미국의 역사를 전반적으로 다루어 설명하고 있었다. 크게는 공간, 환경, 경제발전으로 본 미국 역사와 각양각색의 미국인, 그리고 국민통합 제도와 문화를 통해서 바라본 미국, 이렇게 세 개의 장으로 구성되어 있고, 그 속에서 각각의 장에 맞게 소제목이 붙어 좀 더 세세하게 미국의 역사를 서술하고 있다. 긴 설명을 간단하게 압축해 놓은 듯한 도표와 그림들도 곳곳에 삽입되어 있어 설명을 읽고 나서 그림을 보며 눈으로 확인해보는 시간을 가질 수 있었다. 특히 미국 주의 이동이나 원주민들의 이동 등의 과정을 화살표와 함께 그려내고 있어 보기에 편하고 쉽다는 생각이 들었다.

  공간, 환경, 경제발전의 관점에서 미국의 역사를 다룬 첫 번째 장을 읽으면서는 화려한 교과서 같다는 느낌이 들었다. 면적과 위치에서부터 지역적인 특성, 그리고 경제적으로 어떤 발전을 이루어왔는지에 대한 설명이 있었다. 그런 점을 통해서는 백과사전을 보고 있다는 느낌도 들었다. 무엇보다 미국의 처음 형성 시기부터 현재까지의 경제적 발전을 흐름에 따라 볼 수 있어서 좋았다.

  그리고 각양각색의 미국인을 다룬 장은 내게는 아주 흥미로웠다. 물론 미국에 다양한 인종이 살고 있다는 사실은 알고 있지만, ‘미국인’ 하면 우선 백인부터 떠오른다. 그렇지만 미국에는 정말 다양한 얼굴색을 가진 사람들이 서로 어울려 살아가고 있다, 그리고 이는 처음부터 가능했던 것은 아니었다. 고통과 갈등을 겪기도 했고, 그에 따른 혁명도 일어났으며 개선하려는 움직임도 있었기 때문에 옛날보다는 나은 지금의 각양각색을 이룰 수 있었다. 그리고 첫 미국인은 ‘팔레오 인디언’이라고 불리는 수렵인이었다는 새로운 사실도 알게 되었다. 그와 함께 인디언 박해가 얼마나 심하게, 대대적으로 이루어졌는지 또한 알 수 있었다. 이 뿐만이 아니라, 흑인에 대한 차별과 노예화시킨 사례들도 볼 수 있어서 유익하면서도 많은 생각을 하도록 만들어준 시간이었다. 백인과 흑인, 노예와 원주민 등에 대한 인식과 그 변화의 흐름까지 볼 수 있었다.

  마지막 장은 제도와 문화를 통해 설명된 미국 부분이었다. 식민지 시대부터 그 역사를 기록하고 있어 그 배경을 제대로 확인해볼 수 있었다. 특수한 제도적 배경을 갖고 있는 미국에 대한 이야기와 그로부터 유발된 그들의 문화가 흥미로웠다. 정치와 종교, 대중문화 등의 형성과 변천과정을 살펴볼 수 있는 장이었다. 그리고 미국의 연표를 보여줌으로써 이 책은 그 마무리를 하고 있다.

  이 책을 읽고 미국의 역사, 그 이모저모를 완벽하게 알아내기에는 좀 부족할 것이다. 그렇지만 미국이라는 나라의 형성부터 지금까지의 미국 역사의 큰 틀 속에서의 흐름을 파악하기에는 충분한 시간이었던 것 같다. 깊은 강 속에서 정확이 무엇 무엇이 헤엄치고 있는지는 알 수 없지만, 그 강이 흐르고 있다는 사실은 알 수 있듯이 말이다. 다른 나라들과는 분명히 구별되는 미국만의 역사를 훑어볼 수 있어서 유익했고 새로운 시간으로 기억될 것 같다.

<마음속으로 걸어가 행복하라>

마음속으로 걸어가 행복하라 - 틱낫한이 전하는 마음챙김의 지혜
틱낫한 지음, 김승환 옮김 / 마음터 / 2008년 5월

  틱낫한의 책 <살아있는 지금 이순간이 기적>을 읽고 많은 생각을 해보게 되었다. 그동안의 나를 돌아보는 시간을 가졌었고, 앞으로의 마음가짐 또한 다잡아볼 수 있었다. 그리고 이어서 읽게 된 책이 바로 <마음속으로 걸어가 행복하라>, 이 책이었다. 전에 읽은 책에 비해 이 책에서는 좀 더 불교적인 색채를 많이 띠고 있음을 볼 수 있었다. 그렇다고 거부감이 마구 일 정도는 아니었지만, 정념이라든지 상귀의, 승가, 정념에 다가가는 의식 등 어렵게만 느껴지는 것들이 있어 조금은 불편한 마음이 생기기도 했다.

  부처의 시대로 거슬러 올라가 2천 5백여 년 전에 부처는 사람들이 평화를 느낄 수 있도록 다섯 가지 계율, 오계를 전했다고 한다. 이를 틱낫한은 이 책 속에서 현대 사회에 맞게 해석해놓았다. 틱낫한은 이를 정념수행이라고 이름 붙였다. 마음속의 힘과 평화를 키우고 더욱 조화로운 삶을 살 수 있도록 돕기 위한 실천적인 지침이다. 부처의 오계를 이은 틱낫한의 정념수행은 첫 번째가 생명존중, 두 번째는 관용, 세 번째는 성적 책임, 네 번째는 깊은 경청과 사랑의 말, 그리고 마지막 다섯 번째는 정념사회를 위한 소비다. 정념사회를 위한 소비를 제외하고는 그 제목만 보고서도 어느 정도는 무엇을 의미하는지 알 수 있을 것 같았다.

  틱낫한은 말한다. 어떤 상황이나 사람을 정확히 바라보고 이해하지 않으면 생각이 비뚤어진다고. 그리고 혼란과 절망과 분노와 증오가 싹튼다고 말이다. 모든 존재가 서로 긴밀하게 연결되어 있다는 공존의 본질, 그것을 깊이 꿰뚫어볼 수 있다면 비난과 논쟁과 살생을 멈출 수 있다고. 모두 어우러져 하나의 친구가 될 수 있을 것이라고도 말한다. 또 사랑의 말에는 돈이 들지 않는다는 말과 함께 사랑의 말, 그 필요성에 대해서도 피력하고 있다. 사랑의 말에는 돈이 들지 않는다는 표현이 참 멋스럽게 느껴졌다.

  이 책에는 정념이라는 단어가 수없이 등장한다. ‘정념’이란 깨어있는 마음이며 바른 마음이라고 한다. 이 전에 읽은 틱낫한의 책인 <살아있는 지금 이 순간이 기적>에서 읽었던 게송들이 바로 이 깨어있는 마음과 바른 마음을 유지시키도록 도와줄 거라는 생각이 들었다.

  하지만 틱낫한이 전하고 있는 다섯 가지 지혜는 내게는 지키기 그리 쉬운 것들이 아닌 것처럼 느껴졌다. 채식주의자가 되는 것도 내게는 어려운 일인데, 완벽한 채식주의도 정념수행의 완벽한 행함이 될 수는 없다고 하니 알 수 없는, 그리고 끝이 없는 미지의 세계로만 느껴질 뿐이었다. 아득한 느낌이 들었다.

  이 책을 읽으면서 뭔가를 배워갈 수 있기를 바랐었는데, 오히려 더 물음표만 남은 것 같아서 어찌해야 좋을지 모르겠다. 다만 왜 사람들이 그를 ‘살아있는 부처’라고 말하는지, 그것만은 잘 알 수 있을 것 같았다. 정말 그는 ‘부처’였다. 실천하기 어렵게만 느껴지는 이런 것들을 일상 속에서 실천하고 그에 이어 체화하는 것뿐만이 아니라, 이를 이론화하여 모든 사람이 그처럼 행복하고 평화롭게 살 수 있도록 그 길을 제시해주고 있기 때문이다. 틱낫한은 그와 더불어 많은, 아니 모든 사람이 행복하기를 바랄 것이다. 이를 이루기 위해 이 책을 지었을 테고, 그의 책을 읽은 독자로서 틱낫한의 꿈에 부응하기 위해서라도 행복한 삶을 살 수 있도록 노력해야겠다.

     방랑자여, 길은 그대의 발자국

     그뿐이로세.

     방랑자여, 길은 본디 없노니

     그대의 발걸음이 곧 길이 될세.

     ...

                        - 조앤 핼리팩스, ‘길은 그대의 발자국’ -