<이름 없는 자들의 도시>

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

 

  <눈먼 자들의 도시>와 <눈뜬 자들의 도시>의 뒤를 잇는 <이름 없는 자들의 도시>라는 책 소개를 보았고, 그 순서에 맞게 책일 읽기 시작했다. 앞의 두 권은 그렇게 흐름이 맞아 떨어진다. 그러나 이 책 <이름 없는 자들의 도시>는 그 흐름에서 저만치 떨어져 있다. 앞의 두 권처럼 연결이 되는 것도 관련이 있는 것도 아니었다. 그런 궁금증을 가진 채로 책을 마저 읽었고, 다 읽고 나서야 원래 이 책의 원제는 <모든 이름들>이라는 것을 알았다.

  그럼 왜 <이름 없는 자들의 도시>라는 이름으로 나온 것일까? 이 책에 등장하는 인물들이 ‘주제 씨’를 제외하곤 모두 이름 없이 묘사되기 때문일 수도 있다. 그러나 <눈먼 자들의 도시>의 연작이라는 점을 내세워, 유명세를 등에 업고서 좀 더 많은 사람들이 이 책을 읽도록 만들려는 의도일 수도 있다. 약간은 찜찜할 수도 있다. 그러나 이 책을 읽고 난다면 그런 건 아무래도 상관없다는 것을 알게 된다. <모든 이름들>도 <이름 없는 자들의 도시>도 다를 바가 없다는 것을 저절로 느끼게 되기 때문이다.

  여기에 주제 씨가 등장한다. 출생과 사망의 서류가 공존하고 있는 중앙 호적 등기 보관소에서 일하는 주제 씨는 그야말로 무료하고 변화 없는 일상을 산다. 주위에서 보기에 어쩌면 세상에서 가장 지루한 생활을 하는, 즉 아무 의미 없는 인생을 살아가고 있는 사람이라고 생각할 만큼 말이다. 생각만으로도 따분함을 불러일으키는 그에게 낙이라면 하나, 바로 유명 인사들의 기사들, 기록들을 수집하는 것이다. 그런 그가 어느 날 면식도 없는 어떤 여인의 기록을 손에 넣게 된다. 물론 절대로 자의는 아니었다. 그런데 순간 그에게는 그 여인에 대한 궁금증이 샘솟듯이 피어오른다. 그런 열망을 억누르지 못하고 온갖 수단과 방법으로 그녀를 찾아가는 과정에서 그는 허상과 현실, 상상과 꿈속을 오가며 이곳저곳을 헤맨다. 그에게 남은 것은 이제 혼란뿐이다. 드디어 그의 삶에서 무료함 내지는 지루함을 벗어던지는 순간이 찾아온 것이다.

  존재와 인식이라는 것. 이것은 이미 많은 곳으로부터 접해보았을 소재일 수 있다. 그러나 이 책을 통해서 또 한 번 생각해보는 계기가 되었던 것 같다. 주제 사라마구는 말하고 있는 것 같았다. 우리가 지금 보고 만지고 느끼고 인식하는 것들은 실상은 존재하지 않으며 오직 우리의 인식 활동만이 그리고 그에 의해서만이 존재한다고 말이다. 결국 모든 것은 우리의 마음에 따라 달라진다는 것이다.

  우리는 끔찍이도 이름을 소중히 여긴다. 자신의 이름을 자기 자신과 동일시하며, 자신의 이름이 욕되는 것은 죽어도 싫다. 이름, 참 중요하다. 대부분은 이름으로 서로를 인식하니까. 그러나 꼭 그렇지만도 않다. 이름이 없다고 해서 자신의 존재마저 잃게 되는 것은 아니니까 말이다. 우리도 때로는 숫자 번호를 부여받고서 “몇 번 대답해 봐.”하는 선생님의 말씀에도 “몇 번 손님!”하는 직원의 말에도 스스럼없이 응답하기 때문이다. 그렇지만 이런 인식 하나하나도 헷갈리고 어려운 것임은 분명하다. 그렇기 때문에 이런 메시지를 주는 소설을 읽으면서 자극받고 느끼는 게 있는 것이다.

         결국 죽음이란 다 똑같은 거야,

       누구도 피할 수 없는 것이고,

       섞이고 뒤바뀌면 어때,

       어차피 세상은 아무 의미도 없는 것을.

<다마모에>

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

  이 책을 읽고 나서 2007년에 같은 이름으로 영화가 개봉되었었다는 사실을 알게 되었다. 중년, 노년의 여성을 주인공으로 한 작품은 최근에 읽은 <도피행>을 제외하면 없었던 것 같다. 그만큼 중년 여성을 중심으로 한 소설을 접한 느낌은 나에게 새롭게 다가왔다. 어여쁜 그리고 은은한 핑크빛 표지에 아름답기만 한 이야기를 생각했던 나는 내 상상과는 어울리지 않는 고독한 이야기의 전개에 당황스러움을 감출 수가 없었다.

  이렇다 할 기쁜 일도, 또 가슴을 옥죄는 괴로운 일도 없이 매일을 똑같은 일상으로 보내고 있는 여인, 세키구치 도시코. 그녀에게 어느 날 남편의 죽음이라는 사건이 생기면서 변화가 일기 시작한다. 남편은 병을 앓다 죽은 것도 아니고 샤워 중 심장마비라는 다소 갑작스러운 죽음을 맞는다. 그리고 남편을 보내는 데 아무런 준비도 하지 않았던 그녀는 이제 예순을 앞두고 앞으로의 막막함에 어찌할 바를 모른다. 미처 준비되지 않은 미망인에게 남겨진 것이라고는 푹푹 꺼지는 한숨과 앞으로의 막막함 뿐이었다. 남편만을 바라보고 살아왔던지라, 순식간에 의지할 곳이 사라지자 정신적인 공황상태에 빠진 듯 보였다.

  그런 그녀에게는 8년 전 미국으로 떠난 아들과 서른한 살 된 딸이 있다. 8년 만에 돌아가신 아버지를 뵈러 온 아들은 인정머리 없게도 아버지의 유산 상속에만 관심이 있다. 아들도 딸도 어머니의 안위에는 신경 쓰지 않는 듯 보인다. 자기 자신의 생활과 감정을 추스르기에만 급급한 것이다. 그런 점이 더욱 홀로 된 도시코를 안타깝게 만들었다. 어머니에 대한 자식들의 냉담을 보면서 나는 절대로 엄마에게 저런 무뚝뚝하고 쌀쌀맞은 딸이 되지 말아야겠다고 얼마나 다짐을 했는지 모른다. 
 

  쓸쓸한 단독주택 속에서 도시코는 남편을 빨리 발견하지 못했다는 데에 죄책감만을 느낀다. 그러나 미처 해지하지 못한 남편의 핸드폰으로 걸려온 한 통의 전화가 그녀의 앞으로의 인생을 180도 바꾸어 놓는다.

  지금까지의 자신의 인생에 대한 배신감을 느낀 순간, 도시코는 서서히 변화하기 시작한다. 그동안 억눌렀다면 억눌렀던 자신의 자아를 조금씩 끄집어내기 시작한 것이다. 상대방에게 신경이 쓰일 일이라면 몸서리치며 삼갔던 그녀가 이제는 자신의 감정을 표현하기도 하고 때로는 과격해지기도 한다. 아들을 향한 어머니의 분노라는 것이 이렇게 생생하게 묘사될 수 있다는 것을 미처 몰랐다. 어머니이기에 앞서 모든 감정을 느낄 수 있는 사람이고 여인이었던 것이다. 도시코는 그렇게 조금씩 자신의 삶의 변화를 받아들이며 생활한다. 어쩌면 그동안 갖지 못했던 제 2의 청춘을 맞고 있는지도 모르겠다. 남편에게서 그리고 자식들에게서 받은 배신감과 무시를 도시코는 밖에서 노신사들의 신뢰와 친구들의 달램으로써 위안을 삼는다.

  진정으로 홀로라고 느낄 때 얼마나 외로울지는 <다마모에>의 도시코가 되어보지 않는 한 어림잡은 짐작 말고는 쉽게 상상할 수 없을 것이다. 아주 평범한, 너무 평범하여 집안에서 거의 존재감마저 느껴지지 않았던 도시코. 그녀는 남편에게 있어 집 안에 있는 ‘어떤 가구’에 불과했다. 별 신경은 안 쓰이지만 늘 그 자리에 있는 가구. 한 번 사 두면 어지간해서는 쉽게 바꾸어지지 않는 가구 말이다.

  참 씁쓸한 일이라는 생각이 든다. 여태껏 가족만을 위해 살고 희생하며 모든 것을 참아왔는데, 어느 순간 뒤돌아보았을 때 자신에게 남은 것이 아무것도 없다는 사실. 상상만으로도 아찔한 일이다.

  이 책 <다마모에>라는 제목은 신조어로 ‘육체는 점점 쇠약해져 가지만 영혼은 갈수록 더욱 불타오른다.’ 라는 뜻을 갖고 있다. 도시코의 이야기는 이 책과 함께 끝나지 않는다. 그녀는 앞으로 그녀의 인생을 그녀만의 것으로 더욱 가꾸어나갈 테고 언젠가는 나머지 인생 이야기를 가지고 우리를 다시 찾아오지 않을까 하는 생각이 든다. 

         쓸쓸한 마음이 몰려들었다.

       집에 있으면서 딸이나 아들이 있는 것이

       더 쓸쓸하게 느껴지는 것은 어찌 된 영문일까.

       이것이 바로 혼자 산다는 것이다.

       도시코는 그렇게 생각하면서 전기밥솥의 전원을 켰다.

<눈뜬 자들의 도시>

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월

  <눈먼 자들의 도시>의 뒤를 잇는 ‘~ 자들의 도시’ 시리즈(?)의 두 번째 <눈뜬 자들의 도시>를 읽었다. <눈먼 자들의 도시>를 읽고 상당히 깊은 인상을 받았기 때문에, 또 그의 문체가 몹시도 독특했기 때문에, 이 책을 읽는 데 있어 주저함 같은 것은 없었다. 이 책은 전작에서 의사의 아내를 제외하고 세상 모든 사람들이 눈멀었을 때에서 4년이 흐른 후로 설정되어 있었다. 이를 통해 주제 사라마구는 사람들이 보이는 것을 보지 않으려고 하는, 진실을 회피하려고 하는 것을 지적하고자 한 것 같았다. 눈을 뜨고 있으면서도 감고 있는 현실을 꼬집고 있는 것이다.

  수치심 가득한 지난날을 기억 속에 묻고, 아니 아예 언급하지 말자는 데 모든 사람들이 암묵적으로 동의하고, 다들 각자의 일상을 찾아 지내고 있었다. 그렇게 평온한 어느 날, 조금 다르다면 선거를 하는 날, 관계자들이 선거 결과를 궁금해 하는 가운데 유권자들의 80%가 투표소에서 아무런 의사 표시도 않는 ‘백지’를 내는 일이 벌어진다. 순간 정부에서는 불현듯 4년 전의 ‘백색공포’를 떠올린다. 그리고 이를 혁명이라고 단정 짓고는 분명 배후가 있을 것이라며 주동자를 찾는데 혈안이 된다. 설사 그렇지 않더라도 이 사건을 합리화시킬 수 있는 ‘목표로 삼을 과녁’만을 찾는다. 수단과 방법 따위는 중요하지 않다. 희생양만이 필요한 것이다. 이렇게 <눈뜬 자들의 도시>는 정부가 전작에 비해 많이 부각되어 나타나기 시작한다. 그들이 계엄령을 내리고 주동자를 찾으려는 모습을 보면서 마치 정부가 이제 마지막 발악을 하고 있다는 생각이 들었다.

  비슷한 상황이라고 여긴다면 그럴 수도 있겠지만, 전작과 달라진 점은 바로 상황에 대처하는 시민들의 모습이었다. 그들은 아주 질서정연하며 매사에 태연하고 평정을 잃지 않는다. 정부의 압박에도 전혀 흔들리지 않고 일치되는 그들의 모습에 정부는 점점 더 두려움을 느낀다. 그리고는 희생양을 찾기 위해 더욱 극단적으로 변해간다. 그리고 또 하나, 전작에서 주제 사라마구는 희망이라는 상황을 준다. 뼈저리게 느꼈을 테니, 다시 한 번 기회를 준다는 의미에서 모두가 눈을 뜰 수 있게 한다. 그러나 <눈뜬 자들의 도시>에서 주제 사라마구는 사람들에게 더 이상 그런 기회를 주지 않는다. 모두가 존경하고 의지하며 사랑하던 의사의 아내는 결국 그렇게 희생자가 되고 마는 것이다. 그렇다면 더 이상은 구원받을 수 있는 길이 없는 것일까?

  아무래도 책을 똑똑하게 읽지 못하다보니, 내게는 이 책이 주제 사라마구의 전작 <눈먼 자들의 도시>보다는 책을 읽는 재미도, 전달받는 메시지도 덜하다고 느껴졌다. 전작이 상상 속에서만 이야기된다면, 이 책 <눈뜬 자들의 도시>는 충분히 현실 가능한 속에서 이야기되고 있다. 그런 점에서 좀 더 가깝게 느껴지기도 하고 그래서 더욱 공감하기가 꺼려졌던 것인지도 모르겠다.

<눈먼 자들의 도시>

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

 

  얼마 전 영화로도 만들어져 개봉되기도 했다. 몇 번의 경험에서 소설을 원작으로 하는 영화가 책만큼의 마음을 주지 못한다는 것을 확인하기도 했지만, <눈먼 자들의 도시>의 영화 역시 내게는 책만큼의 강렬함을 주지 못한다는 느낌을 받았다.

  주제 사라마구는 이 책 <눈먼 자들의 도시>를 통해서 한 도시 전체에 ‘실명’이라는 전염병을 터트리는 설정을 한다. ‘눈이 멀었다.’는 표현이 얼마나 많이 나오는지, 읽다가 한 번 세어보고 싶다는 생각이 들었다. 책 속에서 ‘눈이 먼’ 사람들은 전염의 가속을 막기 위한 정부의 정책에 의해 수용소로 격리된다. 그리고 그 수용소 안에서 새롭게 하나의 공동체가 탄생하게 된다. ‘작은 세상’이라고 부를 수 있을 만한. 작은 세상에 처음에는 정이 넘친다. 서로 같은 처지에 처해 있다는 공통점에 공감하고 고통을 나누고 의지하며 돕는다. 그러나 곧 작은 세상 안에서 각자의 이익을 챙기는 사람들이 생겨나고, 그들을 인간 취급하지 않으며 총격을 가하는 군인들이 생겨나고, 범죄 집단이 생겨난다. 그러면서 점점 그들은 도덕적으로 부패해간다. 읽으면서도 눈살을 찌푸리게 만들 정도로 그들은 그들의 치부를 내보인다. 그들의 공동체는 점차 인간다움을 잃어갔다. 아마 모든 사람이 눈멀지 않았다면 수치심에 몸 둘 바를 몰랐을 것이다. 그러나 모두가 수치스러운 행동을 함께 한다면, 거기에다 서로를 볼 수 없다면 확실히 전보다는 거리낄 게 없었을 것이다.

  이 책 속의 등장인물들에는 이름이 부여되지 않았다. 안과 의사, 안과 의사의 아내 식으로만 묘사가 될 뿐이다. 여기에서 모든 사람이 세상의 빛을 잃고 흰 세상만을 바라보게 되었을 때 안과 의사의 아내만 유일하게 눈을 뜬 사람이 된다. 그리고 그녀만이 눈먼 자들의 세상을 온전히 바라보고 그들의 추락을 볼 수 있다. 그런 그녀가 우리에게 그들의 모습을 전달해준다. 모두가 눈멀어가면서 자신만이 모든 것을, 그리고 진실을 바라볼 수 있었기 때문에 그녀는 위의 눈먼 자들보다 더 이기적으로 행동할 수도 있었다. 자신만을 위해 살고 마음대로 행동할 수 있었다. 그러나 그녀는 그렇게 하지 않았다. 자신만의 이익을 취하려 하지 않고, 모든 눈먼 자들을 도왔다. 그럼으로써 그녀는 타락으로부터 벗어난다.

  우리고 가지고 있는 것을 잃었을 때 우리는 비로소 우리에게 소중했던 것이 무엇인지를 깨닫게 된다. 그 때에야 우리는 ‘소 잃고 외양간 고친다.’는 말을 뼈저리게 느낄 수 있다. 주제 사라마구는 이런 상황을 책 속에 설정해 우리에게 간접적인 경험을 할 수 있도록 해 놓고, 우리로 하여금 우리가 갖고 있는 본성을 끄집어낸다. 우리의 일상을 당연하게만 느끼지 말고 좀 더 신경을 쓰고 소중히 하라는, 그리고 우리의 삶의 본질을 잃지 말라는, 메시지를 전해주는 것 같다.

  우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다는 말. ‘볼 수는 있지만 보지 않는’ 눈먼 사람들이라는 말이 가슴 한 편에 남는다.

         우리가 어떤 행동을 하기 전에

       먼저 그 결과를 생각해 본다면,

       곧 즉각적인 결과, 확률이 높은 결과,

       가능한 결과, 상상할 수 있는 결과를

       차례대로 진지하게 생각해 본다면,

<바티스타 수술 팀의 영광>

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

  우연히 <나이팅게일의 침묵>이라는 제목의 책을 보았는데, 책 소개에 그 책이 <바티스타 수술 팀의 영광>의 후속편이라는 것을 알았다. 그래서 이 책을 먼저 만나게 되었다.

  이 책 <바티스타 수술 팀의 영광>으로 저자 가이도 다케루는 미스터리 소설의 대표작가 히가시노 게이고보다 더 높은 평가를 받았다. 가이도 다케루는 외과 의사를 거쳐 지금은 병리 의사로 근무하고 있으며 이렇게 책을 냈듯이 작가로도 활동하고 있다. 그가 쓰는 소설에는 그의 외과 의사 경험이 강력하게 영향을 미치고 있다. 메디컬 소설 등과 같이 전문적인 지식을 요하는 소설은 이렇게 직접적인 경험으로부터 리얼리티를 얻는 순간 새롭게 태어날 수 있는 것 같다. 실제 의사가 쓴 소설인 만큼 수술에 대한 상세한 묘사로 직접 눈앞에서 보고 있는 듯한 생생한 느낌을 주었다. 그리고 책 속에 그려진 병원 속 권력 구도에서도 역시 현실성이 느껴졌다.

  메디컬 소설이라고 해서 어려운 의학적 용어로 책이 가득하면 어쩌나 했던 걱정을 가이도 다케루는 친절하고 간단한 해설로 단번에 없애주었고, 책 속으로 순식간에 빠져들게 만들었다. 제목에서 볼 수 있는 ‘바티스타 수술’이란, ‘좌심실 축소 성형술’의 다른 명칭으로 이 수술법을 창시한 R. 바티스타 박사의 이름을 딴 속칭이다. 비대해진 심장을 잘라내 작게 만드는 대담하고 위험한 수술이다. 성공률이 보통 60%에 그치는 위험성이 큰 수술이라고 한다.

  이런 낮은 성공률에도 불구하고 책 속에서 기류가 이끌고 있는 도조대학의 바티스타 수술 팀은 수술 성공률 100%의 기록을 자랑하며 명성을 떨치고 있었다. 그런데 갑자기 이 수술이 연속으로 세 번 실패하여 환자가 사망하는 사고가 발생하고, 이에 당황한 병원장이 외래 책임자 다구치에게 내부 조사를 맡기면서 본격적인 이야기가 시작된다. 다구치 의사는 신경내과의로, 보살이라고 불릴 만큼 병원 내에서 권력에는 전혀 관심이 없고 거의 왕따라고 할 수 있을 만한 의사이다. 그런 그에게 왜 병원장은 이토록 중요한 수사를 맡긴 것일까. 이어 등장하는 다구치의 명콤비 시라토리. 후생노동성에서 일하는 그는 그야말로 과격하고 직설적이고 엉뚱하고 괴짜다. 아무도 그에게 호감의 시선을 보내지 않는다. 이 둘이 뭘 어떻게 수사한다는 거지? 이들을 둘러싸고 그 속에서 펼쳐지는 의사와 환자, 살인과 공포의 조성은 정말 치밀했다.

  수사방식 정말 “Bravo!”를 외칠 만큼 대단했다. 탄탄한 구성 속에 톡톡 튀는 캐릭터들. 약간은 두렵고 긴장되는 사건과 깜짝 놀랄 반전, 명쾌하고 시원한 묘사, 그러면서도 놓치지 않는 리얼한 현장. 이와 함께 천재적인 두 의사의 나락과 절망, 꿈과 고통을 읽을 수 있었다. 보통 천재들의 기록이나 영웅담 같은 것은 깨지지 않았으면 하고 바라게 된다. 그런 믿음이 깨지는 순간, 무언가가 날아가 버리는 것 같은 허망함을 감출 수가 없다. 이 책을 읽으면서도 그런 믿음이 깨지지 않기를 바랐던 것 같다.

  등장인물들 사이에서 가볍게 오가는 대화 속에서도 가슴 속 깊이 각인되는 구절들도 많아 책을 읽으면서 자연스럽게 그런 깊이 있는 생각도 하게 되는 것 같다. 이어 <나이팅게일의 침묵>도 읽어보고 싶다. 
 

         소문은

       담쟁이넝쿨과에 속하는 악질적인 잡초다.

       신경 쓰기 시작하면 골치 아프고, 
       깜빡 무시하고 있다 보면 
       손발이 엉망으로 뒤엉켜버린다.