<아주 사적인 시간>

아주 사적인 시간 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2007년 1월

 

  <아주 사적인 시간>이라는 참 맘에 드는 제목 때문에 읽게 된 책.

  연애도 결혼도 일종의 연극이다. 필요할 때 발휘해야 하는 연기가 깃들어 있는.

  현실적으로는 불가능에 가까운, 소위 서민으로 불리는 여인과 재벌 2세, 그것도 연하남과의 사랑 이야기다. 아니, 결혼 이야기라고 해야 옳을까. 서른한 살 노리코는 과거에 수많은 남자들과 자유롭게 사랑을 나눈 화려한 ‘경력’을 갖고 있다. 평소에 화장을 잘 하고 다니는 편도 아니고, 옷차림이 섹시하다거나 여성스럽지도 않다. 그럼에도 스스로에게 매력이 있다는 것은 알고 있는 당찬 여성이다. 예술가로서의 삶을 살아가며 그림을 그리고, 개인전을 여는 것을 낙으로 삼고 나름 소박하게 살아오고 있었다. 그런 그녀에게 화려한 고가 나타난다. 그녀의 눈앞에 초호화 맨션을 들이밀며 결혼하자고 말하던 고. 현물에 약한 노리코는 이를 뿌리칠 수 없었고, 그녀 역시 사치의 세계에 슬며시 발을 담그게 된다. 

  그녀가 들어간 ‘고의 세상’은 별천지다. 원하면 얼마든지 옷을 사재기할 수 있다. 옷뿐 아니라 액세서리, 자동차, 가구 등 모든 것이 가능한 세계다. 무엇보다 지극정성으로 자신을 사랑하고 아껴주는 고가 있다. 바람기 다분한 고였지만, 평생을 함께 하고 싶은 사람은 노리코 뿐이라며 달콤한 말을 서슴지 않고 내뱉는다. 노리코도 싫지 않다. 그렇지만 그녀의 생각을 읽어나갈수록 그녀가 정말로 고를 사랑하고 있다는 느낌은 받을 수가 없었다. 그저 함께 하면서 싫지 않은 사람 정도로만 고를 여기고 있는 것 같았다. 단지 사랑하는 척 하는 것 뿐. 게다가 연상의 남자에게라면 마구 달려들 것 같은 그녀의 호기심 역시 참 그녀답다는 생각이 들었다.

  이 둘의 이야기는 좀처럼 내게서 공감을 자아내지는 못했다. 다분히 일본적인 이야기다, 하는 생각이 개인적으로 들었다. 그런 면에서 둘이 천생연분이 아닐까 하는 생각마저 들었다. 역시 사랑이라는 것은 영원할 수 없는 걸까. 한 사람만을 사랑하는 것은 역시 힘든 일일까. 변하는 것은 사랑이 아니라 ‘사람’이라는데, 사랑이 변하는 사람이 변하든 그 결과는 역시 해피엔딩이 아니라는 점에서 마찬가지 아닐까. 읽어나갈수록 참 마음을 무겁게도 하는 것 같고 또 한 편으로는 허무하게도 만드는 것 같았다.

  조금보다 조금 더 ‘변태스러운’ 고. 그리고 그런 고의 기분을 언제나 한껏 맞추어주는 노리코. 고는 사랑이라는 이유로 노리코를 ‘괴롭히고’, 구속한다. 사랑이라는 이유로 그녀의 사적인 공간과 사적인 시간을 침해한다. 정말 도저히 용서할 수 없을 만큼. 그럼에도 노리코는 이내 화를 푼다. 아니 화를 푼 척 하는 거겠지. 이들의 이런 일방적인 관계는, 그리고 지속되는 이런 관계는 아슬아슬한 줄다리기를 하는 것 같았고, 결국 누군가는 얇은 줄 위에서 떨어질 수밖에 없었다. 한 편의 연극을 끝내버리고자 하는 사람과, 그것이 연극이었는지조차 모르는 사람. 과연 누가 불쌍하고 누가 더 안타까운 걸까.

<위저드 베이커리>

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

 

  ‘빵순이’인 내게는 가히 완벽한 책이었다. 빵을 주제로 한 아름다운 ‘성장소설’이고 ‘마법이 가득한’ 소설이다. 책을 읽는 내내 환상 속에 빠져있는 것 같았다. 아름다운, 그러면서도 유치하지는 절대 않은, 순수한 한 편의 동화랄까. 이것 역시 하나의 마법 같았다. 독자로 하여금 책 읽기를 그만두게 할 수 없는 그런 마법. 순식간에 책 속에 빠져들어 달콤한 환상 이야기를 실컷 맛볼 수 있었다. 책에서조차 달콤한 내음이 나는 것 같았다.

  여기 많은 빵들이 있다. 푸딩, 스콘, 마들렌, 쇼꼴라, 머핀, 만주, 피낭시에 등. 이름만 들어도 침이 꼴깍 넘어간다. 그런데 아무 때나 만나볼 수 있는 빵들은 절대 아니다. 제빵 마법사가 특이한 기운을 불어넣어 만든 특이한 빵이니까. wizardbakery.com에 가면 원하는 옵션을 골라 맛있는 빵을 주문할 수 있다.

  마인드 컨트롤이 힘들 때는 마인드 커스터드 푸팅을,

  사과하고 싶은 사람이 생겼을 때는 메이킹 피스 건포도 스콘을,

  실연의 상처를 잊고 싶을 때는 브로큰 하트 파인애플 마들렌을,

  떨쳐내고 싶은 사람이 있을 때는 노 땡큐 사브레 쇼꼴라를,

  성공을 빌어주고 싶을 때는 비즈니스 에그 머핀을,

  오래 묻어둔 기억을 꺼내어보고 싶을 때는 메모리얼 아몬드 스틱을,

  멀리 떠나는 벗에게는 에버 앤 에버 모카 만주를,

  단 하루만 나의 복제인간을 만들고 싶을 때는 도플갱어 피낭시에를

자유로이 접속해 주문만 하면 된다. 그야말로 만능 빵. 그러나 여기에는 조건이라면 조건이 붙는다. 대가를 지불해야 하는 것은 물론이고, 어떤 것이든 결국에는 자신에게도 영향을 미친다는 것.

  ‘나’는 말더듬이다. 고등학생인데도 입 밖으로 온전한 단어 하나 내뱉기가 힘이 든다. 어린 시절의, 그리고 지금까지 지속되고 있는 상처와 아픔 때문에. ‘내’게는 어린 나로서는 견디기 버거운 일들이 계속해서 일어났다. 버림받고, 버림받고. 가족의 죽음을 경험해야 했고 아빠의 두 번째 결혼을 봐야했고, 새엄마의 눈치를 봐야했으며 저지르지도 않은 죄로 인해 누명을 쓰기까지 했다. 매일 매 끼니를 겨우 빵 한 조각으로 견뎌내야 했으며, 가족의 사랑은커녕 존재감 없는 하루하루를 보내야만 했다. ‘나’는 집에서조차 이방인이었다. 지겨운 빵. 지겨운 삶. ‘나’는 가출을 감행한다. 그러나 그것도 거의 쫓겨나다시피 했다.

  자의 반, 타의 반으로 집에서 뛰쳐나온 내게 지금까지와는 정반대의 새로운 세계가 찾아온다. 마법의 기운을 빵에 불어넣는 점장, 낮에는 인간의 모습이 되고 밤에는 새가 되는 파랑새, 오븐을 통해 들어갈 수 있는 넓고 아늑한 공간. 자, 이제부터는 환상 세계다. 점장과 파랑새와 ‘나’는 그곳에서 서로의 잘못과 상처와 아픔을 쓰다듬어준다. 마법과는 별개로 서로를 치유해주고 마음을 공유한다. 여기에 어눌한 말은 그다지 방해가 되지 않는다. 그저 서로의 마음을 헤아릴 수 있으면 그것만으로도 위안이 된다.  

  책을 읽은 사람만이 알 수 있는 경우의 수. 그것을 생각해본다면, 나는 ‘N의 경우’가 참 마음에 든다. N 속에 존재하는 ‘나’의 모습으로 ‘내’가 진정한 ‘나’를 계속해서 찾아갔으면 좋겠다. <위저드 베이커리>는 만나고 싶은 이들, 가보고 싶은 세상이 가득한 동화 속 이야기였다.

       틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야.

       선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지.

       그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면,

       너의 선택은

       더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는 거야.

<개밥바라기별>

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

 

  언젠가 ‘황금어장-무릎팍도사, 황석영 편’을 본 기억이 난다. 그 동안 그냥 수많은 작가들 중 한명으로서 그분을 좋아했다면 그 프로그램을 보고 난 후에는 한 인간으로서 그분을 존경하게 되었던 것 같다. 그에게 닥쳤던 수없이 많은 위기들과 사건사고들, 그의 인생 자체가 한 편의 소설처럼 느껴졌다. 그리고 그 속에서 피어난 황석영만의 유머와 글, 그리고 여유는 순식간에 그 속으로 빠져들게 만들었던 것 같다. 한국의 대표작가라는 타이틀마저도 황석영에게는 부족해 보였다.

  사실 황석영의 작품을 제대로 읽은 것은 <바리데기>가 처음이었다고 할 수 있다. 기구한 시대상황을 생명수로 그려낸 작품, 아직도 그때 내 가슴에 와 닿았던 기억이 생생하다. 이 책 <개밥바라기별>은 성장소설이다. 개밥바라기별? 별 이름 같긴 한데, 이상하기도 하고, 그러면서도 한편으로는 참 예쁘고 다정하게 느껴지는 이름 같기도 했다. ‘개밥바라기별’은 금성의 다른 이름이다. 이 별이 이른 새벽 동쪽 하늘에 나타날 때에는 ‘샛별’이라 부르고, 저녁 하늘에 나타날 때에는 ‘개밥바라기별’로 부른다고. 식구들이 저녁밥을 다 먹고 개가 밥을 줬으면 하고 바를 즈음에 나타나는 별이라고 해서 이런 이름이 붙었다고 한다. 이 별이 특별한 또 하나의 이유는, 저자 황석영의 젊은 시절을, 방랑하던 시절을 고스란히 담고 있다는 점이다. 그 시기를 황석영은 이 별을 통해 기억하며 정다웠다고 추억한다.

  <개밥바라기별>은 주인공이 어렸을 때부터 스물이 넘어서까지의 방황과 성장과 사색의 이야기를 그리고 있다. 영길, 인호, 상진, 정수, 선이, 미아의 이야기와 유준의 이야기가 서로 주거니 받거니 하면서 그들 각각의 눈으로 묘사되고 그려진다. 등장인물이 이렇게 여럿이면서 또 모두가 1인칭으로 그려지고 있다는 점 또한 이 책의 특기할 만한 것들 중 하나이다. 그중에서도 계속해서 반복되고 있는 ‘나’인 유준은 황석영 자신이라고 볼 수 있다. 이러한 시점의 순간순간의 교체는 책을 읽는 즐거움을 더해주었고, 급변하는 그 시대의 현실을 더욱 잘 반영해주고 있었다. 그 속에서 ‘준’은 정말 특별한 인물이었다.

      “걔는 정신이 딴 데 팔려 있는 것 같아.”

      “그게 누군데?”

      “몰라.. 아마 자기 자신이 아닐까?”

  제도와 법칙이라는 것에서 한 발짝 물러나 그들이 원하는 대로 살아가고자 하는 청년들이 바로 여기 <개밥바라기별> 속에 있다. 왜 꼭 돈을 벌어야만 하는지, 왜 어려서도 나이가 들어서도 전전긍긍하며 살아야 하는지 알 수 없는 이들은 때로는 일탈을, 때로는 과감한 선택을 서슴지 않으며 청년기를 보내고 살아간다. 지금으로서는 상상도 할 수 없는 혼란과 격변의 틈에서 그들은 책을 읽고 글을 쓰고 그림을 그리고 예술을 한다. 아름다운 그들의 청춘 이야기를 읽으면서 그 시대를 아련하게 상상해본다.

  저자의 추신처럼, 내게 개밥바라기별의 이미지는 가슴 위에 물기 어린 채로 언제까지고 매달려 있을 것 같다.

<어쩌다 우리 사이가 이렇게 됐지>

어쩌다 우리 사이가 이렇게 됐지
이성호 지음 / 말글빛냄 / 2009년 3월

  조금은 색다른 책이다.
  할아버지가 머리맡에서 조곤조곤 말씀해주신다. “내가 어렸을 때는 말이야~”하고. “이렇게 살았고 저렇게 살았었어. 얼마나 재미있었다고~”라고. 마치 자랑하듯 옛날이야기를 늘어놓으시는 듯했다. 옛날을 배경으로 한 영화나 드라마 속에서나 나올법한 그림들이 자연스럽게 연상되었다. 전혀 부러워 보이지는 않던, 가난에 찌들어 보이던 생활들인데. 마땅히 가지고 놀 게 있기를 하나, 풍족한 생활을 하기를 했나. 그런데도 뭔가 매일같이 재미있는 일들이 생겨났던 것처럼 느껴졌다. 그렇게 소소한 옛날이야기를 하시면서 잠시 그 시기에 젖어드는 할아버지의 모습에 뭔지 모를 향수와 평온함이 느껴졌다. 저자가 ‘구세대’라 부르는 그 시대의 모습이었다. 지금의 우리 같은 ‘젊은 층’은 겪어보지 못한 생활 말이다.

  저자는 자신의 어린 시절에 대한 회상을 시작으로 ‘관계에 대한 이야기’를 펼쳐 나갔다. 과거에 비해 지금 우리의 모습이 어떤지, 생활이 풍족해진 만큼 부족해진 것은 무엇인지, 그리고 우리가 어떻게 그것들을 회복시켜 나갈 수 있는지를 말이다. 저자는 이 책을 통해서 끊임없이 ‘관계적 사고의 필요성’을 역설하였다. 실제로도 작은 실수로 인해서 타인과의 관계가 엇나가곤 할 때가 있다. 다시 되돌리기에는 껄끄러울 만큼. 그럴 때면 이 책의 제목처럼 ‘어쩌다 우리 사이가 이렇게 됐을까’, 하는 생각을 하게 되는 것이다. 아마 누구나 한 번쯤은 경험해 보았을, 그러면서도 그리 심각하게는 생각해보지 않았을 문제들이다.

  이렇게 누구나 한 번쯤 해보았을 우리들의 그런 고민에 초점을 맞추어 저자는 특히 ‘신세대’ 층을 대상으로 하여 성공적인 관계를 만들 수 있는 방법을 전달해주고 있다. 좀 더 효과적인 전달을 위해 과거와 현재의 차이점을 살펴보고, 지금 우리가 갖고 있는 문제점이 무엇인지 분석한 뒤, 앞으로 나아가야 할 방향을 제시하는 방식으로 이 책을 전개하였다. 그리고 이 책 속의 대부분의 이야기들은 저자 자신의 경험에서부터 우러나온 것들이기 때문에 더 실제적으로 와 닿았던 것 같다. 적절한 그림과 도표도 삽입되어 있어 한눈으로 살펴 볼 수도 있었다. 
 

 

  인상 깊었던 그림은 무엇보다 인간관계에 대한 것이었다. 여기에 A와 B가 있다. 이 둘은 개인이기 때문에 각기 자기만의 영역을 소유하고 있다. 이는 자신만의 세계이며 따라서 지극히 개인적으로 안락한 공간이다. 그리고 사람들은 적당한 양과 질의 공감영역을 갖는 것이 바람직하다고 한다. 그림에서 겹치는 부분이 그것을 가리킨다. 공유영역이면서 접촉지대이고 이 공간에서 사람들은 모든 것을 나눈다. 자신만의 공간과 함께하는 공간 사이를 스스로가 어떻게 조율하느냐에 따라 관계의 양상도 달라지는 것이다.

  평소에 ‘관계’라는 말을 우리는 참 잘도 쓴다. 그러면서도 관계가 얼마나 많은 뜻을 함축하고 있는지 얼마나 복잡한 것인지는 깊이 있게 생각해보지는 않는다. 적어도 나의 경우에는 그랬다. 이 책을 읽으면서 그 동안 내가 놓치고 있던 것들이 무엇인지를 알 수 있었다. 무엇보다 관계의 중요성을 간과하며 살아왔던 것 같다. 세상이 얼마나 좁은데. 지금 이렇게 지나친 사람을 나중에 어떻게 만날지 모르는 일인데. 나는 관계라는 것에 너무 소홀했던 것 같다. 지금부터라도 조금씩 나의 관계를 더욱 돈독하게 형성해나가야겠다는 생각이 정말 절실하게 들었다. 

  때때로 원치 않게 관계로 인한 상처를 받을 때가 있을지도 모른다. 아니면 나의 실수로 관계를 망치는 순간이 찾아올지도 모른다. 그럴 때면 이 책이, 이 책 속의 가르침이 꽉 막힌 내 앞에 새로운 길을 만들어 줄 것이라는 생각이 들었다. 관계는 모든 것을 하나로 연결해 준다. 좋은 관계는 행복을 부르고 기쁨을 부르며 미소를 끌어당긴다. 이 책은 관계를 키워드로 하고 있지만, 그 속에서 우리는 대화하는 방식, 생각하는 방식, 살아가는 방식도 함께 찾을 수 있을 것이다. 모두가 서로의 관계 속에서 안정적이고 따뜻한 망을 형성하기를 바라는 마음으로 책을 덮는다.

 

<플라이 하이>

플라이 하이 - 희망을 성공으로 이끄는 힘, 비전 이야기
지병림 지음 / 호이테북스 / 2009년 2월

 

  날개를 활짝 펴고 날아오르자.

  뉴스를 통해, 그리고 떠도는 이야기들을 통해서 듣는 청년실업 문제는 갈수록 심해지는 것 같다. 모두들 열심히 공부하거나 혹은 꿈을 이루기 위해 열심히 노력하는데, 막상 사회에 나와 보면 뜻대로 되지 않는 일들이 다반사라고 한다. 안정적인 직업을 갖고 평온한 생활을 하는 사람도 있겠지만 하루하루를 불안에 떨며, 내일이 기대되지도 않는, 아침에 눈을 뜨는 것이 별 의미가 없어진 사람들도 있을 것이다. 이 책의 ‘온누리’처럼 말이다.

  이 책 <플라이 하이>는 나름 열심히 산다고 살았으나 직장에서도 ‘버려지고’ 자신의 가치를 인정받지 못한다는 생각에 있는 대로 자괴감에 빠져있는, 서른이 다 되어가는 ‘온누리’의 이야기를 담고 있다. 그녀가 ‘우연히’ 멘토를 만나게 되고, 멘토로부터 그 무엇과도 바꿀 수 없는 가르침을 받고 높이 날게 되는 순간까지의 과정이 고스란히 여기에 그려져 있다. 높이 날게 된 그 순간은 주인공이 스튜어디스의 꿈을 이루게 된 때를 말한다. 오래도록 가슴 속에만 담아두었던 스튜어디스라는 꿈을 마침내 이루고 만 것이다. 마치 날개가 꺾여 땅으로 곤두박질 친 한 마리 새가 다시 땅을 박차고 날아올라 하늘 끝까지 날아오르는 모습을 보고 있는 것 같았다. ‘위기도 기회가 될 수 있다’는 말을 여기에서 제대로 실감할 수 있었다.

  온누리가 좌절의 늪에 빠져있을 때 만난 멘토 선생님은 ‘온누리’에게 세 가지 가르침을 전수해 주었다. 그리고 각각의 가르침은 공식화되어 있었다. 멘토 선생님은 따뜻한 배려와 넓은 마음으로 그녀의 아픔을 감싸주었고 용기를 주었으며 힘을 다해 주었다. 그녀가 꿈을 이룰 수 있었던 데에는 멘토 선생님의 공이 가장 컸다고도 할 수 있다.

  첫 번째 법칙은 ‘간절히 바라고 노력하라’는 것이다. 여기에 ‘V=DT’라는 공식이 있다. 풀어쓰면 ‘비전을 달성하는 것은 바람과 노력한 시간에 비례한다’는 뜻인데, V는 VISION, D는 DESIRE, T는 TIME인 것이다.

  두 번째는 ‘스스로에게 동기를 부여하고 능력을 배양하라’이다. ‘E=MC2’가 여기에 해당되는 공식이다. ‘비전의 달성은 동기부여와 자신의 능력의 제곱에 비례한다’는 말이고 E는 EFFECT, M은 MOTIVATION, C는 CAPABILITY이다.

  마지막 세 번째는 ‘선택하고 집중하라’는 가르침이다. ‘2C’로 나타낼 수 있는데 두 가지의 C는 바로 선택과 집중, CHOICE와 CONCENTRATION인 것이다. ‘자신에게 가장 중요하고 급한 것을 선택하고 그것에만 집중할 때 진정으로 목표를 달성할 수 있다’는 말이다.

  이 책의 저자는 실제 스튜어디스다. 저자 역시 원래부터 스튜어디스의 길을 걸었던 것이 아니기 때문에, 때로는 좌절을 경험하고 때로는 쓰디쓴 고배를 마시기도 했을 것이다. 그러나 세 가지 공식을 자기 것으로 만들어 소화함으로써 당당히 꿈을 이룰 수 있었을 것이다. 바로 그런 경험 속에서 ‘온누리’를 탄생시키고, 꿈을 갖고 있는 많은 사람들에게 포기하지 말라는 메시지를 전달하고자 했던 것 같다. 스튜어디스라고 하면 키도 커야 하고, 예뻐야 한다고 생각하는데 ‘온누리’는 실제로 그렇지 않게 묘사되어 있다. 바로 직업에 있어서 외모보다도 하고자 하는 의지와 열정이 더 중요함을 동시에 보여주는 이야기라고 할 수 있다. 이 책은 불안한 미래 때문에 현재를 망설이고 있는 많은 사람들에게 위로가 되고 힘을 주는 책이기도 하며, 스튜어디스가 되고 싶은 이들에게도 큰 용기를 줄 것이다. 모두가 이렇게 푸르른 하늘을 바라볼 수 있었으면 좋겠다.