<골 때리는 스물다섯>

골 때리는 스물다섯 - 조장은의 그림일기
조장은 지음 / 에디션더블유 / 2009년 10월

리포트의 압박에서 아주 잠시 벗어나 오랜만에 가졌던 서점구경 속에서 곧 가랑이가 찢어질 것 같은 표지를 보았다. 순간 웃음이 터졌다. 그림을 보면서 왠지 작가가 되게 짓궂고 얄궂을 것만 같다는 생각이 들었다. <골 때리는 스물다섯>이라는 제목이 참 마음에 들었다. 나의 스물다섯 살도 기가 막히게 골 때릴 것 같았으니까. 왠지 스물다섯을 참 잘 수식하는 말이 아닐까 하는 생각이 들었다.

<골 때리는 스물다섯>은 작가 조장은의 ‘그림일기’ 형식으로 되어 있다. 그림일기는 어린 꼬맹이들이나 쓰고 그리는 거 아니야? 라고 생각하며 한 장 한 장 책장을 넘겨나갔는데, 읽을수록 정말 재미있었다. 그림‘일기’니까 이 책은 정말 순수하고 솔직하게 작가의 일상을, 내면을, 꿈을, 생각을 담고 있었다. 그림일기 속에 등장하는 여주인공의 모습은 말 그대로 익살맞고 해학적이었다. 그리고 처음에는 잘 느끼지 못했는데, 시간이 지날수록 표지 속에 찍혀 있는 작가의 모습과 놀랄 만큼 흡사하다는 것을 알게 되었다. 그녀만큼 자기 자신을 완벽하게 표현하고 그릴 수 있는 사람은 없으리라는 생각이 들었다.

이십대가 그리고 있는 이십대의 모습을 함께 공유하고 있다는 생각 때문인지, 작가의 그림일기는 읽을수록 재미있으면서도 한편으로는 불안한 나의 이십대에 위안이 되어주기도 했다. 대학교를 졸업하는 순간이 되면, 그리고 나의 직업을 갖게 되면, 경제적인 독립이라는 걸 해야 할까, 과연 내가 그럴 수 있을까? 대학교를 졸업하고 그럴듯한 직업을 갖고 부모님이 자랑스러워할만한 딸이 되어 세상을 살아나갈 수 있을까? 하는 걱정이, 대학교 졸업을 향해 나아가면서 문득문득 든다. 그리고 나면 답답해지기도 하도 불안한 마음이 들기도 하고 머릿속도 마음속도 엉망진창 복잡해진다. 그럴 때면 친구들과 한 잔 하러 나가기도 한다. 사실 술이 약은 아니다. 내게 술이라는 것은, 아직은, 현실을 피할 수 있도록 해주는 친구이기보다는 분위기를 즐길 수 있는 놀이의 일종이다. 때로는 한없이 움츠러만 들고 종일 숨을 곳만을 찾아 헤매지만 아직은 걱정 없이 신나게 놀고만 싶고, 즐기고만 싶은 나는 아직도 어린앤가 보다.

그런 내게, 그리고 이 책을 읽는 독자에게, 작가는 ‘괜찮다!’고 말해준다. ‘즐겨도 돼, 아직은. 이십대잖아.’라고 말이다. 공감할 거리들을 선사해주고, 그 속에서 웃을 수 있게, 용기를 가질 수 있게 손을 내밀고는 꼬옥 잡아주는 것 같았다. 작가의 그림일기들을 마음껏 훔쳐보고 나서 그림들만 다시 넘겨보았다. 큭큭. 아직도 웃음이 나온다. 무슨 그림이 이렇게 웃긴 거야! 캐릭터가 정말 개성이 넘치고 게다가 못생기기까지 했다. 그런데도 자꾸만 눈길이 그림에 머물렀던 이유는, 아마 평소에는 보지 못했던, 그리고 보기 힘든 느낌을 안겨주기 때문인 것 같다. 익살맞지만 위로가 되고 따뜻해 보이는, 그리고 자신에 대한 사랑으로 가득한 그런 그림들이었다.

그리고 나의 스무 살, 정말 미쳤다 싶을 만큼 신나게 놀았었다. 그리고 스물한 살이 되던 날, 나의 이십대는 이미 다 끝나버리고 세상이 종말해버릴 것만 같았던 우울함 가득했던 그때 그 느낌이 되살아나 한참을 추억에, 기억에 잠겨 나를 되돌아볼 수 있었다.

내가 이런 말 하면 우습겠지만

나처럼 베짱이 같은 인생이 어디 있겠나 싶지만

뒤에서 누가 바짝 쫓아와 걸음을 재촉하는 것도 아닌데

이런 기분이 들었다.

이제 그저 어리다고 용서해 주지 않는

조금은 무거워져 버린 나이

혼자라는 두려움과 조급함

홀로 운영해야 하는 나의 그림과 인생이

외롭고 쓸쓸하면 어쩌지......

이런저런 걱정으로 잡이 오지 않는 밤이다.

자전거 와플가게

자전거 와플가게
고솜이 지음 / 돌풍 / 2009년 9월

마지막 장을 덮으면서 정말 달콤한 스트로베리 파이가 먹고 싶어졌다. <자전거 와플가게>는 고솜이의 감성단편들을 모은 책이다. ‘고솜이’라는 작가의 따뜻한 이름에, 그리고 감성단편이라는 장르에 순간 매료되어 나도 모르게 동글동글한 이야기들 속으로 빠져들었다.

‘자전거 와플가게, 나 혼자 식사, 카스텔라 오븐, 스트로베리 파이, 에스프레소 자동차’, 이렇게 다섯 가지의 부드러운 이야기가 한 데 녹아들어 있었다. 어떤 커다란 자극에서만 느낄 수 있는 행복과는 조금 다른, 아주 아주 소소한 기쁨과 행복과 마음들을 공감할 수 있었다. 머릿속에 아늑한 방이 하나 저절로 그려진다. 달콤한 딸기향이 방을 가득 채우고, 한 가운데에는 린넨 식탁보로 덮인 테이블이 있다. 그리고 깨끗한 접시 위에는 달콤한 와플과 보기만 해도 행복해지는 딸기 파이가, 바로 옆에는 따뜻한 연기를 뿜어내는 에스프레소 커피가 놓여 있다. 절로 입가에 미소가 띤다. 이게 바로 행복이라는 건데...

그들은 변변한 직업 따위는 갖고 있지 않은 지 오래다. 그렇다고 좌절하거나 매일 우울에 싸여 사는 것도 아니다. 미치도록 살고 싶어 한다는 의지를 찾아볼 순 없었지만, 반대로 세상을 비관하며 살고 있지도 않았다. 자의로 혹은 타의로 가까운 사람들을 떠나보내고 난 뒤, 그리움을 간직하며 살아가고 있는 사람들이었다. 어떨 땐 자기 안에 숨어버리기도 하고 다가오는 사람들을 밀쳐내기도 하면서 아웃사이더를 자초하기도 한다. 지극히 일상적이고 평범한 일상이라고 한다면 그렇다고도 할 수 있다. 그저 숨 막히는 매일매일 속에서 아주 조금, 살짝 옆으로 비켜선 정도랄까. 그 순간 ‘자유’가, ‘행복’이 날아든다. 이것도 거창하고 대단한 것이 아니라 일상의 아주 작은 부분을 차지하는, 그야말로 소소한 것이다.

우리 모두는 아주 잘 알고 있다. 행복은 기다리는 것이 아니라, 만드는 것임을. 그리고 느끼는 것임을 말이다. 무엇보다 바로 가까이에서 만날 수 있다는 것을 우리는 ‘잘’ 안다. 말로는 뭐든지 쉽다. 당연하다는 듯이 이야기할 수도 있다. 하지만 막상 내 삶 속으로 들어와 생각을 해보면, 나는 그렇게 매일매일 행복을 느끼고 산다고, 정말 가슴에서 우러나오는 목소리로는 당당하게 이야기할 수 없는 것 같다. 작가 고솜이는 소소한 행복을 느끼라고 강요하지 않는다. 다만 조그맣고 부드러운 목소리로 감성을 울리는 이야기를 들려주며 다정하게 말을 걸어온다. 내가 스스로 작은 방을 머릿속에, 마음속에 그릴 수 있도록 조심스레 손을 잡고 이끌어주는 것 같다. 그렇게 그린 방 안에 앉아있는 나는, 와플과 파이를 먹으면서, 그리고 에스프레소 커피를 마시면서 이게 바로 행복임을 느낀다.

토마토 1킬로그램과 샐러리 한 다발,

버섯 300그램, 밀가루 한 봉지, 계란, 싱싱한 동태 한 마리를 샀다.

단골 수입식품가게에서 스페인산 와인 한 병과 올리브 오일, 통후추도 샀다.

식료품이 든 꾸러미를 트렁크에 싣고 운전대를 잡았을 때,

나는 옆자리의 누군가에게 말하듯이 매우 쾌활하게 외쳤다.

“정말 행복하다, 그렇지? 이 정도면 됐어, 안 그래?”

[세계의 끝 여자친구]

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

내가 느낀 이 순간의 어떤 감정을 표현하고 싶을 때가 있다. 그렇지만, 마음속 감정을 오롯이 담아낼 수 있는 말을 찾아낼 수가 없어 답답한 적도 있었고, 겨우겨우 말을 만들어도 결국은 감정과는 또 다른 의미가 되어 결국 마음속에다가만 담아두어야 했던 적도 있었다. 언어를 맘대로, 정말 맘대로 요리할 수 있다는 점에서 김연수는 참 좋겠다.

책을 읽다보면, 마음을 울리는 글귀들이 참 많은 이야기 또한 종종 있다. 김연수의 <세계의 끝 여자친구>를 읽는 동안, 정말이지 내 마음은 울리고 또 울리고, 끊임없이 울렸던 것 같다. 그러면서도 한편으로는 책 속에 사는 사람들에게 완벽하게 스며들어 온전히 이해하기가 좀 어렵기도 했다. 그래서 어쩌면 더 진한 느낌으로 다가왔는지도 모르겠다.

늘 그렇듯 단순하게. 제목에 이끌리거나 표지에 반해서 책을 골랐다. 하필 단편소설이라니. 읽을 만하다 싶으면 툭툭 끊어지고 마는 짧은 소설은 그다지 내 취향이 아니다. 그럼에도 책을 읽어나가기 시작했던 건 그만큼이나, 아니 그 이상으로 읽고 싶은 열망을 만들어내는 제목 때문이었다. 그리고 그렇게 끝까지 읽게 됐던 건 그보다도 훨씬 더 이야기에 빠져들었기 때문이다. 단편소설들로 이루어진 책임에 분명하지만 마치 하나의 커다란 이야기처럼 커다란 세계가 되어 내게 다가왔다. 아, ‘세계의 끝 여자친구’라니, 이유도 모르지만 멋지게만 느껴졌다.

김연수의 글은 종종 매체를 통해서 접해본 적은 있지만 직접 읽어보기는 어쩌면 처음이다. 원래 김연수의 글이 이런 것인지, 이 책에서만 유독 그랬던 것인지는 모르겠지만, 책을 읽으면서 뭔가 신선하고 새롭다는 생각이 들었다. 낯설기도 하고 생소하기도 하고. 한 번도 가본 적 없는 길 한 가운데에 놓인 기분. 그런데 그의 이야기 속에 등장하는 그들은 하나같이 우울하고 자기 세계에 갇혀있는 것도 같아 보였다. 케이케이의 이름을 불러봤어, 기억할 만한 지나침, 세계의 끝 여자친구, 당신들 모두 서른 살이 됐을 때, 모두에게 복된 새해-레이먼드 카버에게, 내겐 휴가가 필요해, 네가 누구든, 얼마나 외롭든, 웃는 듯 우는 듯, 알렉스, 알렉스, 달로 간 코미디언.

이 사람들 모두 뭔가를 가슴에 품고서 끙끙 앓고 있었다. 그들에게서 정확하지는 않지만 슬픔을 엿볼 수 있었고, 그들의 어깨를 꼬옥 가만히 감싸 안아주고 싶었다. 그렇지만 어디까지나 생각에서만일 뿐, 막상 그들이 실제로 나타나 바로 내 눈 앞에 서있다 하더라도 나는 아무것도 할 수 없었을 것이다. 그들이 겪고 있는 소통의 문제를 이미 내가 제일 크게 느끼고 있었기 때문에. 그동안 타인에 대해 너무 잘 알고 있다고 생각했었던 것 같다. 그리고 이 책을 읽으면서 정말 뜨끔했다. 작가는 내게 말했다. 누군가를 사랑하는 한 우리는 노력해야 해. 다른 사람들을 잘 안다고 착각하지 마. 어떻게 잘 알 수 있겠어, 넌 그 사람이 아닌 걸. 그러네, 정말.

내가 말하고 싶은 건 이런 이야기다.

이 우주의 90%가 우리가 감지할 수 없는 것들로 이뤄져 있다면,

결국 케이케이의 어린 몸도,

그 몸을 사랑했던 내 세포들도 달리 갈 곳은 없을 것이다.

나의 가장 아름다운 얼굴도 마찬가지다.

당신은 그걸 보지 못할 뿐이다.

<달콤 쌉싸름한 초콜릿>

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

제목에서부터 느껴지는 달달한 초콜릿의 느낌. 바로 이 달콤한 초콜릿의 향에 이끌려 바로 이 책을 읽기 시작했다. 그리고 정말 제목 그대로 쌉쌀한 초콜릿도 느낄 수 있었다. 한 동안 책을 가까이 하지 못하다가 읽게 된 책이니만큼 조금은 남다른 애정을 갖게 된 것 같다. 남미 소설을 읽다보면, 뭔가 매콤한 맛을 느끼게 되곤 하는데, 이 책 역시 달콤하면서도 매콤함을 맛보게 해주었다. 이 책 <달콤 쌉싸름한 초콜릿>은 라틴 아메리카의 작가 라우라 에스키벨의 첫 소설로 이 책으로 세계적인 명성을 얻기도 했다.

이 책에는 멕시코의 어느 시골 마을에서 벌어지는 한 여인의 사랑과 절망과 성장, 그리고 인생 이야기가 담겨 있다. 일 년 열두 달의 이야기로 독특하게 구성된 이 책은 마치 한 권의 요리 레시피를 보고 있는 것 같다. 요리는 ‘크리스마스 파이’에서부터 시작되어 벌써부터 크리스마스가 기다려지게 만든다. 조금은 낯익은 요리들도 있지만, 대부분은 생소한 요리들과 재료들이다. 그럼에도 요리과정의 세세한 묘사 덕분에 이 책을 읽고 있는 내게까지 그 향과 맛이 오롯이 전해진다. 책을 읽고 있노라면, 눈앞에 티타가 만들어내는 요리들의 향연이 펼쳐지기도 하고, 연기가 모락모락 피어오르기도 했다.

티타. 막내딸로 태어났다는 이유만으로, 평생 결혼도 하지 못한 채 어머니를 돌보며 살아야 하는 운명을 타고 난 소녀다. 얄궂은 운명에도 불구하고, 티타는 크리스마스 파티에서 평생을 함께 하고픈 남자, 페드로를 만난다. 찌릿찌릿 전기가 느껴질 만큼 강력한 마법 같은 힘으로 엮여버린 둘 사이를, 티타의 엄마는 갈라놓으려고만 한다. 그리고 티타는 갈수록 더욱 가혹한 운명 속으로 빨려 들어간다. 삶에 대한 어떠한 의욕도, 의지도 이제는 그녀의 삶에서 자취를 감추어버렸다. 마치 기계처럼 시키는 일을 하고, 숨을 쉬고 살아갈 뿐이었다. 이제는 그녀의 요리에서도 이전에 느낄 수 있었던 마법과 같은 힘을 찾아볼 수 없었다.

이야기에서 현실성을 찾아보라면, 그렇다할 것이 없다. 하지만 이상하게도, 이렇게 비현실적임에도 무언가 끊임없이 티타를 동정하고 등장인물들에 공감을 형성하게 하는 것이 있었다. 그것들을 맛 좋은 요리에 담아 저자는 우리에게 전달해주고자 했던 것 같다. 티타는 자신이 처한, 그러나 결코 받아들일 수는 없는 운명을 거부하고, 스스로가 자기 인생의 주인공이 된다. 그렇게 되기까지 정말 많은 시간이 필요했고, 많은 갈등이 있었으며, 마음고생도 심했지만 결국 티타는 해내었다. 바로 거기에서 <달콤 쌉싸름한 초콜릿>의 진정한 의미를 찾을 수 있었다.

요리방법에 대해 오랜 시간을 두고 전수받은 것과 한편으로 그녀 스스로 알아가는 요리과정 속에서 그녀는 자신의 요리에 영혼을 불어넣을 줄을 알고 있었다. 진심어린 마음이 담긴 요리는 만든 사람의 감정과 기분을 담고 있었고, 신기하게도 그것은 요리를 먹는 사람들에게까지 퍼져나갔다. 그녀의 내면이 점점 자라고 성숙해질수록 그녀의 요리 역시 맛과 깊이를 더해갔다. 그녀의 요리는 점점 더 달콤해졌다. 솔직히 말해서 티타의 삶 자체에 공감하고 즐길 수는 없었다. 하지만 그녀가 자신을 찾아가는 과정만큼은 정말 의미 있고 멋진 일이었다는 생각이 든다. 티타가 밟은 길을 그대로 따라 걷고 싶지는 않지만, 그녀에게서는 정말 배울 점이 많았다는 것만은 인정하고 싶다.

용기를 내어 자신을 되찾은 티타에게 박수를 보내며...

<경영의 미래>

경영의 미래 ㅣ Harvard Business 경제경영 총서 37
게리 해멀, 빌 브린 지음, 권영설 외 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

  어떤 것에서든지 ‘미래’라는 것은 흥미롭고 관심을 불러일으키는 단어이다. 그래서 많은 사람들이 여러 영역에서 과거와 현재를 토대로 ‘미래’를 예측하고, 혹은 예측한 것들을 찾게 된다. 수많은 사람들이 다양한 방향으로 예측하는 그 진정한 미래는 과연 어떠한 모습을 띠고 있을까?

  이 책의 저자 게리 해멀은 이미 경영학 쪽에서는 경영전략가로 유명하다. 21세기 최고의 경영 전문가로 꼽히기도 했으며, 여러 경영학 용어를 창시하기도 했다. 

  저자는 이 책 ‘경영의 미래’를 통해 독자로 하여금 21세기 경영의 개척자가 되는 걸 돕고자 했다. 또한 경영의 미래를 상상해내고, 새롭게 고안할 수 있도록 하기 위해 반드시 거쳐야 할 단계를 짚어주겠다고 했다. 저자의 기술에 따라 이 책은 ‘누가 미래의 경영을 주도할 것인가’에서 시작하여 네 개의 파트로 구성되어 있다. 경영 혁신의 필요성과 그 핵심과제에 대해 기술하는 ‘경영을 혁신하라’, 현존하는 경영혁신의 대표 주자를 보여주는 ‘경영혁신의 현장’, 미래 모습의 상상과 갖추어야 할 자세를 설명하는 ‘경영의 미래를 상상하라’, 미래 경영을 구출하기 위한 현실적이고 구체적인 이야기를 서술하는 ‘경영의 미래를 구축하다’가 그것이다.

  홀푸드는 모든 직원이 고용, 해고, 구매 등에서 팀 체제로 구성되어 직원 인사의 결정권까지도 갖는다. 고어텍스는 상사가 존재하지 않는 평등한 회사로 스스로 할 일을 찾고, 관심분야나 새로운 것들을 마음껏 연구할 수 있다. 구글은 관료주의적 조직에서 벗어나 모든 직원이 아이디어를 검토하고 실행할 수 있으며 이를 지원할 수 있다. 저자는 위의 세 기업을 미래 혁신 기업의 사례로 들기도 했고, 유전학과 관련지어 경영의 개념을 새로이 풀기도 했다. ‘미래는 분명히 이런 모습일 것이다.’하고 단정을 지어 결과만을 이야기하는 것이 아니라, 새로운 것의 가능성을 제시하고 보여주어 독자들에게 진정으로 생각할 거리를 많이 만들어주고 있다.

         재치가 번뜩이고 똑똑한 A급 사람은 A급 사람과 일하고 싶어 한다. 문제는 B급            사람에게 A급 사람은 위협적인 존재라는 것이다. 회사에 발을 들여놓기만 하면,            그들은 자신과 마찬가지로 평범한 사람을 고용하려는 경향이 있다. 더 나쁜 것은           약간의 고용불안 문제를 안고 있는 B급 직원은 누구의 관점에서 보더라도 자신감           이 부족한 C급 직원을 채용하기 쉽다. 평범한 계층이 늘어날수록 회사는 진정으           로 탁월한 사람을 모으고 유지하기가 어려워진다.