첫날밤엔 리허설이 없다

첫날밤엔 리허설이 없다
이채린 지음 / 반디출판사 / 2009년 10월

까만 하드커버에, 곧 눈이 찢어져버릴 것만 같은 표정을 짓고 있는 주인공의 그림을 보는 순간, 이 책을 집어 들었다. 덧붙여 제목도 참 독특했다. 어떤 첫날밤을 말하는 건데? 집에 돌아와 편하게 엎드려 책을 펼쳐 읽고 있는데... 대체 뭐야 이건? 정말 솔직히 말해서 다른 곳에서 ‘첫날밤’이란 키워드를 접했다면 달리 생각했겠지만, 책 제목에서 읽은 ‘첫날밤’으로부터는 어떠한 것도 짐작할 수가 없었다. 오히려 ‘리허설’에 초점이 맞추어져 거기에 빠졌었던 것 같다. 아무튼, 충격이라면 충격 그 자체를 안겨준 책이었다. 소재 자체가 바로 그 ‘첫날밤’인 만큼 수위도 그 이상으로 넘나들었다. 계속 읽어야 하나 싶을 만큼.

스물아홉, 그녀의 첫.날.밤.

연예부 기자로 일하고 있는 나름 워커홀릭, 이채은이 바로 여주인공이다. 여태껏 열심히 인생을 달려왔다고 생각해왔건만, 이제와 생각해보니 스스로 헛살았다는 자괴감이 스멀스멀 찾아온다. 그 자괴감이 온 것은 바로 아직도 ‘처녀’라는 사실 때문이었다. 모두 ‘경험’이 있는 친구들 틈에서 채은은 심지어 자신도 ‘경험’이 있다고 거짓말을 할 정도로 ‘처녀’라는 사실을 숨긴다. 왜 그래야 하지? 스물아홉이라는 나이는, 꼭 ‘처녀’가 아니어야 당당할 수 있는 걸까?

아무튼 이채은은 그렇게 절망에 빠진 채, 여태까지의 연애사를 되돌아본다. 아쉬울 것 없었던, 그러나 길게 가지만은 않았던 연애 생활들,이었다. 그래도 별로 개의치 않았었다. 그러다 문득 자신만 ‘처녀’라는 사실을 깨닫고는 그때부터 발등에 불 떨어진 것 마냥 남자를 찾아 나선다. 마치 사냥을 하듯 첫날밤을 함께 보낼 수 있는 ‘남자사람’ 말이다. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 하루에서도 시간을 쪼개 소개팅을 하고, 남자를 유혹할 목적으로 서점을 찾아가 이 남자는 A+, 저 남자는 B-, 아니 B+, 이렇게 점수를 매기며 설렘과 실망을 반복했다. 정말 너무하지 않나 싶을 만큼, 그녀는 노골적이고 저돌적이었다. 저렇게까지 해야 할까, 그렇게 절박할까. 그러면서 실패를 거듭하고 굴욕을 당해가면서 결국 이채은은 자신 주변의 사랑을 통해서 진정한 사랑을, 그리고 도형과의 사랑에 정착하는 방법을 미숙하게나마 조금씩 배워간다.

솔직히 말해서 정말 충격적이었고 또 한편으로는 나름대로 재미있는 책이었다. 이십 대 후반의 직장 여성의 삶, 그것의 단면을 볼 수 있었달까. 이런 자극적이랄 수 있는 이야기와 소재가 이렇게 책에, 전혀 거리낌 없이 쓰였다는 것부터 신기했다. 이십 대 후반이 되면 밥 먹는 것처럼 캐주얼한 것쯤으로, 그리 특별함이 없는 것쯤으로 여겨지는 걸까, 하는 생각에 놀라기도 했다. 사랑의 달콤함을 보여주는 책이라기보다는 현실적이고 솔직한 사랑의 단편들을 보여주는 책이었다. 읽으면서 함께 행복해진다기보다는 아직은 공감할 수 없고 아직은 나와는 상당히 거리가 멀기만 하다는 느낌을 주는 책이었다. 결과적으로 사랑의 환상을 제.대.로 품고 있는 나에게는 그리 썩 반가운 책은 아니었다. 그럼에도, 이 책을 끝까지 읽었던 것은, 드라마틱하지 않아 보인다는, 읽다보면 정말 있었던 일 같아 보인다는 점 때문에서였다. 쇼킹하지만 재미있는 이채은의 사랑 이야기, 그리고 ‘처녀’에서 탈출하기 프로젝트, <첫날밤엔 리허설이 없다>와 함께.

셀러브리티

셀러브리티
정수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

 

진정성과 깊이, 라는 면에서 어쩌면 확신할 수는 없지만, 재미와 중독성이라는 면에서는 이미 <압구정 다이어리>와 <블링블링> 등의 책으로 내게 깊은 공감과 즐거움, 또 칙릿소설을 찾는다는 확신을 주었던 정수현 작가의 <셀러브리티>였다. 서점에서 이 책을 보는 순간, 그리고 작가의 이름을 보는 순간, 그냥 지나칠 수는 없었다. ‘셀러브리티’?

☆ ce·leb·ri·ty

1 명사, 유명인

2 명성

3 (유명) 연예인;[형용사적] 유명한

이런 뜻을 품고 있는 ‘셀러브리티’가 이 책의 제목이었다. 그리고 목차엔 린제이 로한, 패리스 힐튼, 빅토리아 베컴, 안젤리나 졸리, 제니퍼 애니스톤, 다이애나 비가 등장하고 있었다. 마지막 목차에서 ‘엇?’ 하고 멈칫하기는 했지만, 이 정도 스케일이면, 영화로 치면 블록버스터랄까. 세계 모든 사람들의 관심과 사랑, 때로는 욕(?)과 안티까지도 그러모으는 이들 헐리우드 스타들은 분명 ‘셀러브리티’다. 과연 작가가 이들을 목차에 넣고 어떤 이야기를 풀어갈지 읽기 전부터 가슴이 콩콩콩 뛰는 것 같았다.

왠지 이들 ‘칙릿’에 등장하는 여주인공들은 하나같이 잡지사에서 일한다거나 글을 쓴다거나 기자라는 직업을 갖고 있거나 하는 것 같다. 그리고 이야기가 시작되는 그 시점에 이별을, 아니 실연을 경험한다. <셀러브리티>의 여주인공 백이현 역시, 연예인의 가십거리들을 기사화하는 플러스텐(+10=가십, 브라보!)의 기자로, 그리고 역시 연인과 이별한 것으로 설정되어 있다. 대박 건수를 잡기 위해 매일 고군분투하며 눈에 불을 켜고 연예인들의 사생활과 루머를 따라다녀야 하는 직업, 그러면서 어려서부터 키워왔던 셀러브리티의 꿈을 가슴 속에 간직하고 있는 조금은 엉뚱하면서도 또 놀랍도록 현실적인 캐릭터이다. 묘한 아이러니가 아닐 수 없다.

그러던 어느 날, 대박로또가 굴러들어온다. 바로 우연히 대박 스캔들의 현장과 마주치게 된 것. 소설 속 여주인공들을 보고 있으면, 정말 하늘이 돕는 것이 아닐까, 하는 생각이 절로 들 만큼 그들의 운과 촉은 정말 뛰어나다. 이제 슬슬 나의 셀러브리티라는 꿈을 이루어줄 왕자님이 등장할 차례이다. 싸가지는 이보다 더 없을 수 없고, 외모는 또 이보다 더 잘날 수 없는 완벽한 남자, 아니 왕자 유상현. 하나로도 모자라 백이현보다 자그마치 여덟 살이나 어리면서 의젓하고 꽃미남 얼굴을 소유하고 있으며 순정만화에서 갓 튀어나온 듯한 매력을 마구 발산하는 환이까지 등장한다. 사랑의 스파이크가 곳곳에서 튀고, 온갖 사랑의 화살을 한 몸에 받는, ‘셀러브리티 백이현’이 되면서 주인공은 이제 좀 더 진지하게 자기 자신과의 소통과 대화를 시작한다. 그러는 과정이 가십 100%로만 이루어진 몇몇 셀러브리티보다도 백배 천배 아름답게 느껴졌다. 그렇게 셀러브리티의 진실한 뜻을 찾기까지, 그렇게 다이애나 비와 오드리 햅번에 이르기까지 백이현은 자신으로의 아름다운 모험을 한다.

백이현과 유상현, 백이현과 환, 그리고 유상현과 환. 이렇게 각기 연결되어 있는 고리와 관계를 풀어가면서 이야기는 점점 더 재미있어진다. 유치하다고 말한다면 한없이 유치하다고도 할 수 있을 것이다. 원하는 대로 해준다는데 ‘셀러브리티’로 만들어달라니... 그럼에도 정말 사랑스럽고, 어느 누구 하나 미워할 수 없는 세 주인공들이기 때문에 이 책을 정말 재미있는 책이라고 정리하게 만든다. 상큼하고 발랄하며, 아주 가볍지도 그렇다고 또 무겁지도 않은, 귀엽고 조금은 부러운 사랑이야기이고, 한편으로는 스스로를 발전시키는 이야기였다. 그리고 책 안 이곳저곳에 그려진 예쁜 색감의 그림들은 이 책의 달콤함을 몇 배로 늘려주었다. 백이현과 함께 진정한 셀러브리티란 무엇인지에 대해 생각을 하면서 마지막 책장을 덮을 수 있었다.

명탐정 홈즈걸의 책장

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

 

아주 아주 어렸을 때, 그냥 막연하게 서점 사장이 꿈이었던 적이 있었다. 어마어마하게 넓은 서점, 그리고 더 어마어마하게 많이 쌓여 있는 책을 볼 때마다 서점에서 일하면 어떤 기분일까, 하고 생각했었던 것 같다. 그 때는 대형서점에 가는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸던 것 같은데, 요즘은 그냥 집 밖으로 나오면 쉽게 찾아볼 수 있는 곳 중 하나가 바로 ‘대형’ 서점이다. 넓어진 장소만큼 늘어난 책의 양도 정말 헤아릴 수가 없을 정도이다. <명탐정 홈즈걸의 책장>은 정말 책으로 넘쳐나는 서점의 하루하루를 재미나게 보여준다. 다섯 편의 에피소드로 구성되어 있어 마치 시트콤을 연달아 보고 있는 듯한 느낌이 든다.

‘명탐정 홈즈걸’이라는 제목의 일부에서 알 수 있듯이, 이 책에는 귀여운 탐정 두 명이 등장한다. 교코와 다에. 이 둘은 역빌딩 6층, 세후도 서점에서 일하는 직원과 아르바이트생이다. 나는 한 번도 책 제목을 모른 채, 서점 직원에게 이러이러한 내용의 책을 사려고 하니 찾아 달라, 는 주문은 해본 적도 해볼까한 적도 없다. 그런데 그런 일이, 내가 ‘교코’나 ‘다에’였다면 진땀 꽤나 흘렸을 그런 일들이 세후도 서점에서는 너무나 빈번하고 자연스럽게 일어난다. 그런 서점 안의 모습들이 낯설기도 하면서 재밌기도 했다. 이 책에서는 교코의 시선으로 서점을 찾는 사람들의 풍경과 서점의 풍경, 또 일하는 사람들의 풍경이 그려지는데 그 모습이 참 소박하면서도 생동감이 넘치는 것 같아 보였다. 명탐정이라고 해서 처음에는 살인사건이나 무서운 사건 같은 걸 떠올렸는데, 아무래도 장소가 서점이고 그 속에서의 에피소드들이기 때문에 사건 자체는 그리 무겁지 않다. 책과 연관되어 있는 미스터리들이다.

사실 교코의 시선으로 이야기가 진행된다고는 하지만, 사건(?)의 해결과 마무리라면 다에의 손에 의한다고 보는 게 더 맞는 것 같다. 각 에피소드가 교코에 의해 발단이 되었다면, 기발하고 영리한 발상으로 다에는 각 에피소드들을 풀어나가는데 그 과정이 정말 유쾌하다. 순수하고 천진난만해 보이는 교코와 다에의 모습에 더 즐거워짐을 느낄 수 있다. 간혹 모르는 일본 책들의 이름이 나열되고 알 수 없는 그것들 배열의 규칙을 설명해놓아서 이게 뭔가, 할 때도 있기는 하지만 이 책을 읽는 데 그런 것은 전혀 걸림돌이 되지 않는다.

서점을 찾는 사람들은 저마다 각기 다른 목적을 갖고 있을 것이다. 과제를 하기 위해 책을 찾는 사람도 있을 거고, 자기계발을 위한다거나 재미와 흥미를 좇아 서점으로 향하는 사람들, 그리고 그 밖에도 다양한 이유로 서점으로 오는 사람들의 발길은 매일같이 끊이지 않고 이어진다. 그리고 그 사람들 저마다 나름의 사연을 품고 있다. 작가 오사키 고즈에는 서점에서 일한 경력이 13년이나 된다고 한다. 그 동안의 경험이 있었기 때문에 이런 유쾌한 이야기가 나오지 않았나 싶다. 고객들 나름의 사연을 함께 나누면서 작가는 서점 직원들을 좀 더 가깝게 느끼도록 만들어주었다. 각 에피소드들이 마무리될 때마다 서점 직원들이 모여 대화를 나누고 함께하는 모습이 참 다정해보여서 가족 같다는 느낌을 주었다. 이 책은 시리즈물로, 총 세 권으로 이루어져 있다고 하는데 다른 책들의 이야기들도 참 궁금해진다. 즐겁고 정이 넘치는, 그리고 조금은 특별하기까지 한 서점의 일상이 궁금하다면, 주저 말고 <명탐정 홈즈걸의 책장>을 선택하라고 말해주고 싶다.

생각의 지도

생각의 지도 - 동양과 서양, 세상을 바라보는 서로 다른 시선
리처드 니스벳 지음, 최인철 옮김 / 김영사 / 2004년 4월

이 책의 부제는 동양과 서양이 어떻게 다른 사고방식을 가지고 있는지, 그리고 왜 그런 차이가 발생하는지에 대한 것이다. <생각의 지도>의 저자 리처드 니스벳은 동서양의 사고방식에 차이가 있다는 사실을 인지하지 못했었다고 한다. 분명 인간이라면 같은 추론 방식을 사용할 것이라고 예상했기 때문이란다. 그러고 한참 후에, 정확히는 15년 후에 한 중국인 대학원생을 만남으로 해서 그의 생각이 잘못되었다는 것을 알게 되었다.

“교수님과 저의 차이점이라면, 저는 세상을 원이라고 생각하는 반면 교수님은 세상을 직선으로 생각하신다는 점입니다. 중국 사람들은 사물은 늘 변화하며 언젠가는 다시 원점으로 회귀한다고 믿습니다. 그들은 아주 많은 사건들에 동시에 주의를 기울이고 사물들 간의 관계성을 파악하기 위해 노력합니다. 중국 사람들은 전체를 고려하지 않고 부분만을 떼어내서 이해하는 것은 불가능하다고 생각합니다. 그런데 제가 볼 때 서양 사람들은 훨씬 더 단순하고 기계적인 세상에 살고 있습니다. 그들은 큰 그림보다는 부분적인 사물 그 자체, 혹은 사람 자체에 주의를 기울입니다. 뿐만 아니라 사물의 행위를 지배하는 규칙을 알고 있기 때문에 자신들의 상황을 통제하고 있다고 믿는 것 같습니다.”

한 학생의 이런 언급이 저자로 하여금 이 책을 쓰게 만들었다고 해도 과언이 아니다. 즉 이 책은, 인간의 사고방식이 문화에 의해 좌지우지 된다는 것이다. 여기에서 문화의 힘이 얼마나 대단한지를 느낄 수 있었다. 동양과 서양으로 양분하기에는 세세한 점들을 무시하게 된다는 위험이 따르지만, 이렇게 크게 둘로 나누어볼 수 있다. 동양이 전체와 경험과 동사, 더불어 사는 것을 추구한다면 서양은 부분에 대한 분석과 개인주의와 명사, 그리고 논리적임을 중시한다. 이 책은 이러한 이분법적인 방법을 통해서 동서양의 생각의 지도를 그려나간다. 정말 흥미로운 책이다.

동양이 전체를, 서양이 부분을 중시한다는 것 정도는 아마 누구나 알 만큼 알려져 있다. 그런 알려진 사실들을 그 기원으로 올라가 자세한 설명을 통해 전달해 주고 있는 게 바로 이 책이다. 고대 그리스와 고대 중국 사이에 존재했던 큰 차이들부터 우리들의 생각의 차이는 이미 있었던 것이다. 철저하게 개인의 자유를 존중해주었고 개인적인 삶을 인정하고 즐겼던 고대 그리스와는 달리 고대 중국에서는 문화적 동질성이 매우 컸다. 중앙집권적 정치 권력에 기인하고 있는 그들의 인종적 동질성 덕분에 그들은 조화와 화목을 중시하는 덕목 아래 살 수 있었다. 그래서 그들에게는 중용의 도가 중시되었던 것이다. 그로부터 시작된 동서양의 차이는 이제 무시할 수 없을 만큼 큰 갭을 형성하게 되었다. 동사를 중시하는 동양에서는 동사가 문장의 맨 앞이나 맨 뒤와 같이 눈에 띄는 자리에 오며 서양에서는 문장의 중간쯤에 위치하여 그리 지각적으로 띄지 못하는 곳에 위치하고 있다. 바로 그런 언어의 구조 속에서도 동서양의 사고 차이가 반영되고 있다.

그렇다면 이렇게 동양과 서양의 차이가 다르다는 것은 알겠는데, 그게 뭐 어떻다는 거지? 학자들은 크게 세 가지로 우리의 미래를 예상한다. 동양이 서양화되거나, 차이가 계속 유지되거나, 수렴될 것이라고 말이다. 이 책의 저자는 이 중 세 번째 주장에 긍정하고 있다. 서로의 장점만을 받아들이는 쪽으로 수렴하자는 것이 그것이다. 사실 우리는 이중문화 속에서 살고 있다고 볼 수 있다. 타인과 서로 밀접한 관계를 유지하며 살고자 하는 사고와 때로는 모두에게서 떨어져 나와 혼자만의 공간을 차지하고 독립적으로 살아가려는 생각이 동시에 존재하고 있는 것이다.

이 책을 읽으면서 단지 책 속에서 동서양의 차이만을 알게 된 것은 아니었다. 그들의 사고 방식이 어디에서 기인했는지, 어떤 환경 속에 존재했는지, 서로의 관계를 어떻게 맺어왔는지 등을 함께 어우르며 볼 수 있었다. 같은 동양인이라도 혹은 서양인들끼리라도 모두가 같은 사고방식과 추론과정을 갖는 것은 아니다. 우리는 타인과의 다른 사고의 과정을 서로 껴안으면서 살아가고 있는 것 같다. 여기에 더욱 중요한 점이 있는 것 같다. 그런 것들을 어쩌면 수렴이라고도 할 수 있을 것 같다. 서로 어우러져 살아가는 사람들의 생각, 이라는 것에 대해서 생각해볼 수 있는 좋은 시간이었다.

니콜라스의 유쾌한 철학카페

니콜라스의 유쾌한 철학카페
니콜라스 펀 지음, 이동희 옮김 / 해냄 / 2005년 9월

 

항상 철학은 어렵게만 느껴졌고, 평생을 두고서도 가까이하지 않을 학문이라고 생각했다. ‘철학’이라는 단어만 들어도 왠지 지루할 것 같고 고리타분할 것 같고, 이상한 학문이라는 생각이 먼저 들었다. 그러다 이번 학기에 교양으로 논리 수업을 들으면서 살짝 ‘철학’이라는 것을 접했는데, 아직도 제대로 감은 잡히지 않지만 그래도 조금은 흥미가 생겼었다. 뭔가 철학적인 사고를 하는 사람은 대단해보이고 저절로 존경심이 생기는 것 같았는데, 책에서는 철학을 어떻게 다루고 있을지 궁금하기도 했다. 책의 제목이 ‘유쾌한 철학카페’인 만큼 어렵게 느껴지는 철학 대신 조금 쉽게 설명되어 있지 않을까 하는 기대도 있었다.

처음부터 호기심을 자극하는 주제, 사랑이 화학작용인가에 대한 철학적 사고가 담겨 있었다. 이 책을 보면, 일상에서 쉽게 접할 수 있고, 낯익은 주제들을 다루고 있다. 빌 게이츠의 이야기라든지 거북이의 경주, 행복에 대한 점수나 귀에 따라 음악이 다르게 들린다는 이야기, 컴퓨터가 생각을 하는지의 여부, 알코올이 독인지 아닌지, 백조는 정말 하얀지 등 각 장은 이렇게 흥미로운 주제들로 이루어져 있다. 그리고 그 이야기들은 모두 각각에 맞는 철학적인 사고들과 맞물려 있다. 그래서 이야기와 관련된 철학자들의 이야기도 만나볼 수 있고, 더 나아가 철학적 사고까지 엿볼 수가 있다.

철학자들은 생각하기를 좋아한다. 맞는 말이다. 오죽하면, 이런 일도 있었다고 하니 말이다. 철학자들이 모여서 말의 이가 몇이나 될까 생각하고 있었다. 그러다 한 어린 철학자가 그러지 말고 직접 마구간에 가서 말의 이를 세어 오자고 말했다. 그리고 그 어린 철학자는 바로 쫓겨났다. 과연 직접 세어보는 일 말고 생각만으로 어떻게 말의 이 개수를 헤아릴 수 있을까? 그만큼 철학자들이 사고하기를 즐긴다는 말일 것이다. 아마 그들은 밥 없이는 살아도 생각 없이는 살 수 없다고 말할 것 같다.

이 책에는 스물다섯 명의 철학자가 등장한다. 환원주의적 사고방식을 보여주었던 탈레스, 프로타고라스, 제논, 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 베이컨, 데카르트, 루소, 칸트, 밴담, 헤겔, 니체 등 고등학교 윤리 시간에 배웠던 인물들이 등장한다. 각 인물들의 이야기가 그리 긴 것은 아니다. 책 한 권에 스물다섯 명의 이야기가 담겨야 하기에 내용과 이야기, 그리고 사고는 짤막짤막하게 삽입되어 있다. 그럼에도 그들 철학자들의 사고가 오롯이 전달되는 것 같은 기분이 든다. 철학적 용어라고 해야 하나. 그런 용어들도 종종 등장하기는 하지만, 친절하게 옮겨져 있고 설명되어 있기 때문에 책을 읽기에 부담은 전혀 없다. 그렇다고 앉은 자리에서 꿀꺽, 하고 단숨에 읽기엔 조금 무리가 있는 책이다.

철학을 담고 있는 책이란 그런 거라고, 옮긴이가 말했다. 사고하는 방식을 전달하는 것이지, 생각 그 자체를 알려주는 것은 아니라고 말이다. 그럼에도 철학 관련 수많은 책들은 고기 잡는 방법을 가르쳐주는 대신, 직접 고기를 잡아주고 있다. 그래서 수용자의 입장에서는 생각하는 과정을 건너뛰고 그들의 생각을 바로 전달받기 때문에 더 수용하기가 어렵지 않나 싶다. 거의 암기과목을 암기하는 수준이 되니까 말이다. 옮긴이 역시 그런 아쉬움을 전해주고 있다. 이 책이 그런 점에서 좀 더 낫다고도 말하고 있다. 물론 나는 철학서적을 전혀 읽어본 적이 없기 때문에 다른 책들에 대해서는 모르겠지만 적어도 이 책에서만큼은 그런 사고 과정이 전달됨을 느낄 수 있었다. 이 책 한 권으로 철학을 섭렵했다고는 할 수 없지만 적어도 철학이라는 공간에 살짝 발을 들였다, 라고는 말할 수 있을 것 같다. 어떤 현상을 놓고서 생각할 수 있는 다양한 방법들을 볼 수 있었고 잘못된 명제가 어떤 결과를 불러오는지에 대해서도 알 수 있었다.

지금 우리가 살고 있는 세상에서도 꽤 많은 문제들이 있다. 우리는 매일 알게 모르게, 그리고 크거나 혹은 작은 문제들과 마주치고 맞서 살아간다. 그런 문제 아닌 문제들을 다루는 데도 이런 조금은 철학적인 생각을 곁들여 다양한 방법들을 찾아본다면 뭐든지 더 효율적인 방법이 될 것 같다. 그럼 문제들과 싸우는 것도 조금은 즐길 수 있게 되지 않을까 하는 생각이 든다.