최초의 인간

최초의 인간 - 일러스트
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 호세 무뇨스 그림 / 미메시스 / 2014년 10월

노벨상을 수상하고 47이라는 젊은 나이에 교통사고로 생을 마감한 알베르 카뮈가 집필중이던 작품이 발견되었고 제목은 '최초의 인간'으로 정해놓은 것으로 알려진 이 작품은 그의 사후 30년이 지난 지금에야 발표되었다.

이 작품이 그동안 발표되지 못한 까닭은 이 작품이 미완성 작품이라는 점이고 애초에 카뮈가 생각하던 작품은 발견된 원고와 메모를 다 합한것보다 훨씬 더 많을것으로 짐작되기에 그의 작품이라고 출판할수 있을까? 하는 의구심이 들어서 였다고 한다.

얼마전 '이방인'을 읽은 나로서는 이 작품이 훨씬 어렵고 하나의 문장이 길어 읽는데 힘든 작품이라는 생각이 들었다. 만약 카뮈가 이 작품을 완성했다면 전혀 다른 형태의 작품 (전체적 내용은 같다 하더라도 구성과 느낌은 전혀 다른..)이 되지 않았을까 하는 생각이 들었다.

최초의 인간은 아버지 없이 자란 주인공 자크 코르므리가 아버지를 찾아 떠나고 마침내 아버지의 무덤에서 유년기를 회상하며 그려낸다. 자크 크르므리의 타생부터 시작하여 어느덧 훌쩍 커버려 중년이 된 그, 그리고 회상에서는 아버지의 부재로 인한 가난과 어머니의 이야기들...

언급 했듯이 작품이 완성되었다면 유년기부터 노년기까지에 이르는 대작으로 기획된 책이므로 발표된 작품은 지극히 일부분이고 원고일부와 메모등을 보고 책을 구성했기에 오롯히 카뮈의 작품이라고 하기도 힘든상황으로 보인다.

이 작품은 카뮈의 마직막 유작이라는 점에 있어서 의의가 크다고 생각되는 책의 구성을 하고 있다. 카뮈의 메모와 원고등이 부록으로 나와있는데, 대 작가가 소설을 구성하는 예를 볼수있어서 뜻깊었다.

허그 프렌즈

Hug! Friends - 진짜로 일어날지도 몰라, 기적
히스이 고타로 지음, 금정연 옮김, 단바 아키야 사진 / 안테나 / 2014년 11월

짧지만 시같고

그림은 환상이고

이야기는 동화같다.

일년의 반을 굶주리는 북국 곰이 어느날 만난 허스키들

배고프고 덩치큰 북극곰과 허스키들이 친구가 되어

즐거워 하는 사진은 동물의 모습이 아닌 친구의 모습이었다.

한번 뿐인 인생 무엇을 위해 사는가?

먹고 살려고?

다른 사람에게 잘 보이려고?

당신의 인생은 그 자체로 대자연이 준 선물이니까

진짜로 원하는걸 하면 된다고...

지구의 가장 추운 곳에서 6개월을 굶주리며 혼자 살아가는 북극곰이

우리에게 말묻는것 같다.

Because your life is a gife given to you by Mother Nature.​ 

사람의 거짓말 말의 거짓말

사람의 거짓말 말의 거짓말
남재일 지음 / 천년의상상 / 2014년 9월

tv를 보면 왜 이처럼 말잘하는 사람이 없을까? 아마도 비평적인 사람을 별로 좋아하지 않기 때문이겠지만, 이런 비평적 에세이를 읽지 않는 다음에야 우리는 tv나 라디오의 뉴스를 통해서는 올바른 보도를 듣는걸 포기해야 한다.

'보수주의자는 '기업 편을 들겠다'를 '분배보다 성장이 중요하다' -> '성장이 중요하다' -> '경제가 중요하다'라는 식으로 말한다. 고 작가는 적고 있다. 마찬가지로 천안함 사태는 장병들의 희생 = 국가 -> 보수정권이라는 원칙ㅇ를 만들어내므로써 반론을 하면 적어도 친북이 되는 이념논쟁을 만들어 애초부터 우위에 있게된다. 이를 보수의 문법이라고 작가는 말한다.

보수의 문법에 대해 이해하면서 내 나름 예전부터 느낀것은 보수는 참 머리가 좋다 반면 우리나라의 진보는 참 못났다. 보수의 문법에 맞춰 싸우지도 않고 허울만 좋은 진보의 얼굴을 하고 가진자로서의 권리는 누리며 자기들 밥그릇에 지키는 것에 대해서는 언제나 혼연일체가 되는 걸 보면 더더욱 그렇다.

우리나라의 일베충에 대해서는 파시스트 이데올로기를 빌어 설명한다. 즉 자본주의에 대한 혐오는 현실적 좌절을 윤리적 고양의 지표로 정당화 하고, 지도자를 향한 숭배와 열광적 의식은 스스로의 삶의 대안을 만들지 못하는 결여를 채워주기 때문이고 한다. 반이성적 여성혐오는 자아도취적 판타지를 강화하한다고도 한다. 일베충이 온라인에 숨어 익명으로 활동하는 것은 그들이 뚜렷한 정치적 개념과 지향이 없기 때문이고 대부분 현실에서 낙오된 젊은 2-30대 라는 점을 들어 이 사회의 미래가 그리 밝지 않음을 피력한다.

세상에는 3부류의 사람이 있다고 하는데, 피해자, 가해자, 그리고 수혜자라고 한다. 작가가 가장 적대시 하는 것은 물론 가해자의 기만이 아닌 수혜자의 위선이다. ​ 

이반 오소킨의 인생여행

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

현실의 나에 만족하지 않았을 때, 또는 과거의 내 실수를 땅을 치며 매일 후회할 때 우리는 가끔 그때로 돌아간다면 나는 훨씬 나은 삶을 살텐데... 하는 꿈을 꾼다.

학생시절 장난으로 퇴학당하고 군사학교에 가지만 그또한 잘 풀리지도 않았고 물려받은 재산도 노름으로 탕진한 사내가 연인마저 떠나버리자 권총으로 자살을 결심하지만 그 대신 마법사를 찾아가 다시 과거로 돌아가게 해달라고 한다. 단 지금의 잘못 산 인생을 오롯히 기억한다는 조건이었다.

'처음부터 다시 시작할 수만 있다면! 모든걸 다르게 해야 한다는 걸 이제야 알겠어. 지금까지처럼 인생과 인생이 주는 모든 것에 맞서면 안된다는 걸. 먼저 인생에 순종해야 그다음에 인생을 정복할 수 있음을 이제야 알겠어. 지금까지 나는 매우 많은 기회들을 가졌고, 여러차례 모든 일이 내게 유리하게 돌아갔어. 그런데 이제 남은것이 아무것도 없어.'

하지만 그의 다짐도 잠시 또다시 하루종일 공부에 놓인 생활과 쓸모없는 라틴어 공부에 대한 회의 그리고 불합리한 선생들의 태도는 그를 똑같은 낙오생으로 만든다. 그가 되돌아간 12년의 삶을 사는 동안 그의 기억은 차츰 히미해지고 그는 마침내 지금 이 일이 과거에 있었던 일인지 아니면 환영인지도 가늠하지 못하는 처지로 과거와 똑같은 실수로 똑같은 삶을 산다.

'그대는 내게 어떻게 하면 되느냐고 묻지. 나는 '삶을 살라'고 대답하겠네. 그것이 그대에게 주어진 유일한 기회야.'

몇번째인지 모르지만 또다시 오소킨이 마법사에게 찾아갔다가 문득 그것이 처음이 아님을 깨닫고 마법사에게 어떻게 살아야 하는지 물었을때의 마법사의 대답이었다.

늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때이다. 라는 우리나라 속담이 생각났다. 문득 내 삶도 지금이 처음은 아닐지도 모르고 그럼에도 불구하고 나는 시간을 죽이며 이렇게 무의미하게 또한번의 삶을 사는건 아닌지 모른다는 생각에 무척이나 슬퍼지기도 했다.

'지금 자신이 변하지 않으면 과거로 돌아가도 똑같은 삶을 살 것이다. 설령 모든 기억을 가지고 돌아간다 해도 결과는 달라지지 않을 것이다.라는 말이 천성은 변하지 않는다는 말로도 들렸다. 결국 과거는 아무것도 변화시킬수 없고 나의 변화는 지금의 나 자신뿐이라는 것 말이다.

미치앨봄의 책에서 많이 느끼는 바르게 살아가기나 깨달음의 주제가 너무 빤하다면 이책 이반 오소킨의 인생여행은 보다 더 현실적으로 다가오고 깨달음의 깊이도 깊은것 같다. 첫장의 내용이 반복되는 뒷부분에서 훨씬 많은 좋은 글들을 발견하는 것도 이 책을 읽고 나자신 많은 부분 깨달았기 때문이다. ​ 

가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

뭐랄까? 제목에서 오는 느낌과 처음 읽을 때의 느낌을 표현하자면 발칙한 소설이라고 해야할것 같다. 10대 의 성에 대해 나 자신은 어떻게 생각했었는지 되집어 보는 계기도 되었다.

한마디로 하자면 프랑스 영화같다고 하고 싶다. 남들이 생각하지 않는 성에 대해 대범하고 도발적이고, 상상을 초월하고... 하지만 계속 보기에는 뭔가 부족한... 그 뭔가 부족한 것이 아마도 스토리의 힘인것 같다는 느낌을 지울수 없다. 프랑스 영화를 보다보면  하나의 메시지는 있지만 스토리의 힘이 없어 초반의 호기심이 중반을 넘기 힘들어 나중에는 더이상 보기 힘들 정도로 질리게 하는 경향이 있기 때문이다.

이 책 '가시내'의 화자인 솔랑주는 생리가 시작되기도 전부터인 10살 때부터의 자신의 기록을 단편적인 나열로 이야기를 구성하고 있다. 단편적인 이야기를 통해 처음에는 어떤 상황인지 잘 모르는 상태에서 마치 퍼즐을 맞추듯 그녀의 일상과 친구 그리고 그녀 주변인문들에 대해 독자는 시간이 갈수록 많은 정보를 얻게 되는 구성이다.

대부분이 그녀가 호기심을 가지고 있는 '성'대 대한 촛점이 있기 때문에 처음 읽을 때는 당돌하고 발칙한 소녀의 모습을 보게 될지도 모르지만, 아무리 야한 사람이라도 하루 24시간 섹스에 대해서만 생각하는 것은 아니듯 좀 다른 일상생활, 그녀의 학교생활등 평범한 10대의 다른 이야기들이 있었더라면 좀 더 재미있고 기억에 남는 당돌한 소설이 되지 않았을까 하는생각이 들 정도로 온통 '성'에 대한 자극적 이야기가 많았다.

하지만 생각해보면 10대의 한 때는 온통 '성' 이외에는 관심이 없는 그런 때이기도 했던것 같다. 화장실의 낙서와 그림으로 보는 sex라는 의미가 아름다운 사랑이 아닌 무조건 더럽고 그럼에도 불구하고 궁금하고 알고싶고 경험하고 싶었던 것처럼 10대의 '성'은 지금 어른이 된 후에 알게되는것과 사뭇 다른 모습을 하고 있었다.

단편적인 짧은 문장들을 통해 알아가는 솔랑주의 이야기를 꿰어 맞추는 것은 이책을 읽는 하나의 재미이기도 하다.