최악

최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월

이 책의 경우 이제까지 출간되었던 오쿠다 히데오의 책들과 비교해보면, 그 크기와 두께 면에서 남다르다 할 수 있다. 일본 소설을 읽으면서 600페이지에 육박하는 두께의 책들을 자주 만나보지는 못했기에, 조금 놀라기도 했고, 책을 펼치기까지 꽤 시간이 걸렸던 것도 사실이다. 게다가 제목까지 “최악”이다. 어떤 상황이 기다리고 있을지, 대략 예상이 되는 관계로 그리고 이제까지 읽어왔던 오쿠다 히데오의 책들과는 느낌이 확연히 달라 걱정이 되기도 했고, 기대가 되기도 했다.

최악의 기준은 무엇일까. 구체적인 기준은 없지만, 대략 절대적인 기준보다는 상대적인 기준들이 더 많을 것 같기는 하다. 보통의 경우, 누구보다는 괜찮으니까 최악은 아니다 라고 생각하거나, 혹은 누구보다 어떤 상황보다 나쁘니까 최악이다 라고 생각하는 것이 아닐까 하는 생각을 해보았다.
절대적인 기준을 명확히 설명할 수는 없지만, 아무래도 대충 최악의 상황이다 라고 판단되는 부분은 혹은 시점은 분명 존재하는 듯 하다. 이 책에 등장하는 인물들의 상황, 분명 좋지는 않다. 시작이 그리 나쁘지는 않지만, 이야기가 진행될수록 그들의 삶은 진창으로 수렁으로 빠져들어 점점 최악의 상황들을 초래하게 된다.

여러 차례의 고비를 넘겨가며 가와타니 철공소를 운영하고 있는 기와타니 신지로, 그리 즐겁지 않은 비슷한 하루를 보내고 있는 갈매기 은행 직원 후지사키 미도리, 특별한 일없이 시간을 보내고 있는 한량 노무라 가즈야, 이들이 최악의 등장인물들이다.
주변을 둘러보면 한두명쯤은 찾을 수 있는 어쩌면 지극히 평범해 보이는 인물들이다. 삶이라는 굴레에 지쳐가고 있으며, 특별한 행복의 조각들을 발견하지 못했고, 견뎌가고 있는 하루가 조금씩 힘겨워지고 있는 그들의 삶을 이 책은 이야기하고 있다.
좋아지길 바라는 상황들을 오히려 꼬여만 가고, 점점 최악의 상황으로만 변해간다. 큰소리 한번 내지 못하고, 화를 내고 싶지만 마음대로 할 수 없는 상황들, 늘 머리를 숙여야만 하는 상황들이 그들을 기다리고 있을 뿐이다.
잘못한 일들도 아닌데, 충분히 설명할 수 있는 상황들임에도 그들은 아무런 말이 없다. 단지 또다시 계속되고 반복되는 하루를 견뎌나가고 있을 뿐이다.

책을 읽으면서, 답답하기도 하고, 암담한 혹은 지극히 현실적인 상황에 안쓰러움이 더해지기도 했다. 분명, 많은 사람들이 똑같지는 않더라도 유사한 상황들을 경험해보았을 것이다. 억울하고, 화도 나지만, 어쩔 수 없었던 상황들, 분명 하고 싶은 말들은 많은데 큰 소리 한번 내지 못하고 속으로 삭혀야 했던 순간들... 어쩌면 정말 현실적인 모습들이 담겨 있어서, 더 답답하게 느껴지기도 했고, 더 짜증이 나고, 더 안쓰러웠는지도 모르겠다.
그리고 그런 그들이 무슨 일이라도 해주길 바라고 있었는지도 모르겠다.

하지만, 그들의 상황은 결코 나아지는 법이 없다. 오히려 엉켜만 가고, 그 최악의 상황에서 벗어날 방법들이 없어 보이기만 한다. 그래서 책을 다 읽고 난 뒤에도 조금은 씁쓸한지 모르겠다. 오쿠다 히데오의 이전의 책들과는 확연히 다른 느낌으로 혹은 다른 결말들로 인해 조금 당황스럽기도 했지만, 그래도 어쩌면 지극히 현실적인 결말이 아닌가 하는 생각도 든다. 씁쓸하기는 하지만...

최악을 읽다 보면, 현재의 상황이 절대 최악은 아니구나 라는 약간의 위안을 얻게 된다. 그들보다는 훨씬 살만하고 행복한 상황에 놓여있다고 상대적인 만족감을 잠시 느끼게 되는 것이다. 하지만, 어쩌면 최악에 등장하는 인물들의 모습이 조금의 과장은 있을지언정, 지극히 현실적인 모습이 아닐까하는 생각도 들었던 것 같다. 그래서 더 씁쓸하고 안타까운 감정들이 남아있는지도 모르겠다. 현실과 마주 하고 있는 기분이 그리 좋지는 않은 듯 하다. 최악에 등장하는 인물들을 소설 속에서 꺼내어 좀 더 행복한 세상에 옮겨주고 싶다는 생각이 든다. (어쩌면 그들이 아닌, 나의 바램 일지도 모르겠다.)

청년을 위한 독서클럽

청년을 위한 독서클럽
사쿠라바 가즈키 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

그녀들과 같은 모습은 아니지만, 그래도 유사한 모습으로 살았던 시기가 과거의 어느 순간에 분명히 존재하기에 그녀들을 자연스럽게 이해할 수 있었다. 물론, 차이가 있기는 하지만, 책 속에 등장하는 인물과 유사한 친구들이 몇몇 있기도 했지만, 같지는 않지만, 조금은 비슷한 사건들도 이었던 듯 하다. 이 책을 읽으면서 과거의 시간들을 다시 돌아보며 웃음 지을 수 있는 시간들이었다.

성마리아나 학원, 이 책의 배경이 되는 공간이다. 전통이 있는 학교이지만, 그 속을 들여다보면 여느 학교와 다르지 않은 듯 하다. 물론, 조금은 특징 있는 친구들이 많다는 점정도가 조금은 특이해보이지만, 잘 찾아보면 주변에 그런 친구들이 있을지도 모르니...
이 학원에는 독서모임이 존재한다. 독서모임의 멤버들의 경우는 조금 특이한 친구들이 많았다. 물론, 그녀들이 추구하고 있는 작업들 또한 평범하지는 않다. 바로 “우상화” 작업이 그들이 즐겨하고 있는 일이다. 그와 관련된 에피소드들이 장을 나누어 담겨 있다. 물론, 이 책에는 그들의 학창시절만 담고 있는 것은 아니다. 그들이 졸업을 한 이후의 모습들까지 담겨 있어서 다른 책들과는 조금 다르다는 느낌이 들었던 것 같다.

그녀들의 모습을 보고 있자니, 참 귀엽다는 생각이 많이 들었던 것 같다. 그녀들의 행동들이 엉뚱하기도 하고, 괴짜스러워서 그런지 모든 모습들이 재미를 유발했었던 것 같다.
그녀들의 이야기를 읽으면서, 한번쯤은 학교를 다시 가보고 싶다는 생각이 들었다. 그곳에서 돌아가게 되면, 이상하게 과거의 시간으로 돌아가는 문이 열릴 것 같다는 생각이 들기도 하고, 그곳에서 보냈던 시간들이 새록새록 떠오를 듯해서, 잊지 않고 가보려 한다. 물론, 그 시절을 함께 보낸 친구들과 함께...

가능하다면, 한번쯤은 성마리아나 학원에 가보고 싶어졌다. 물론, 그곳에 가게 된다면, 당연히 독서클럽에 가입할 것이다. 그리고 그곳에서의 우상화 작업에 살짝 동참해 보고픈 의향도 있다. 그녀들과 공모자가 된다는 것만으로도 재미있는 시간들의 연속일 듯 하다. 새로운 작가를 만나게 되어서 반가웠고, 여전히 기다리고 있을 새로운 작가의 새로운 책들이 기다려진다.

토스카나, 달콤한 내 인생

토스카나, 달콤한 내 인생 - 투명한 햇살, 올리브나무, 키안티 와인 반 병, 파스타...
필 도란 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2006년 11월

토스카나에 관심을 갖게 된 것은, 영화 <토스카나의 태양>때문이었던 것 같다. 특별히 기대했던 영화도 아니었고, 우연한 기회로 보게 되었는데, 영화의 내용보다는 영화의 배경인 토스카나의 매력을 알게 해준 반가운 영화였다. 그때부터 가끔씩 토스카나와 관련된 책들을 읽기 시작했던 것 같다. 대부분의 경우가 여행기이지만, 그렇게 간접적으로 혹은 짧게 라도 만날 수 있다는 것이 반갑기만 했던 것 같다. 물론, 직접 가보지 못했다는 아쉬움은 읽는 책들이 쌓여갈 수록 커져만 갔다.

<토스카나, 달콤한 내 인생>은 우선, 재미있는 책이다. 저자가 드라마 대본을 집필했던 작가여서 그런지 글의 재미를 살리는 솜씨도 좋았으며, 책에 등장하는 인물들이 생생하게 살아있음을 느끼게 만들어주었던 것 같다.
가끔 여행기를 읽을 때마다, 반드시 그들의 글 가운데에는 괴짜 같은 사람들이 등장하는 듯하다. 정말 그런 사람들이 있을까 하는 생각이 들게 만드는 (물론, 등장하는 인물들에게서 악의를 살펴볼 수는 없지만) 인물들이 등장한다. 가끔 그들의 행동을 자세히 들여다보면서 뛰어난 머리로 글을 쓰고 있는 작가의 삶을 괴롭히고 골탕 먹이고 있는 것이 아닐까 하는 의심 아닌 의심을 몇 번 해본 적도 있었다.

이 책을 읽으면서, 저자가 머물고 있는 곳에 가면, 우선 책에 등장하는 인물들이 실제 인물들인지 혹은 유사한 느낌을 가지고 있는 사람들이 있는지 확인하고 싶다는 욕망이 생긴 듯 하다. 그리고 책에 등장하는 맛있는 식사에 꼭 함께하고 싶다는 생각을 했다.
밤에 책을 읽으면서, 배가 고프지도 않았는데, 갑자기 글에 묘사되어 있는 음식들을 먹어보고 싶다는 욕구로 인해 힘겨운 시간들을 보냈다. 그때는 정말 작가가 미워 보이기까지 했던 것 같다. 

삶을 살아가는 다양한 방식이 있다. 조금 천천히 가더라도, 자신의 삶의 방식에 맞게 살아가면 되는데, 항상 주변을 의식하게 된다. 그래서 더 힘들고, 더 지칠 때도 있는데 알면서도 지금의 삶의 방식을 고집하고 있는 듯 하다.
조금 긴 시간이 주어진다면, 토스카나에서 생활해보고 싶어졌다. 물론, 이제까지 와의 삶과는 다르기 때문에 불편하기도 하고, 다른 삶의 방식을 지니고 있는 사람들과 부딪치기도 할 것이며, 그들의 모습에 불평하기도 할 것이다.
하지만, 여행이 아니라 생활을 할 정도의 시간이 주어져, 그런 모습들에까지 익숙해질 수 있다면 좋겠다는 생각을 해본다. 그곳의 자연과 아름다움을 느끼고, 여유롭게 그리고 즐겁게 친구들과 식사를 즐기며, 특별히 남들보다 빠르게 살기위해 노력하지 않아도 되는, 조금 더 아름다워 보이는 그곳에서의 삶을 꿈꿔 본다. 물론, 실현불가능한 일이 아닐지도 모르겠으나, 현재의 모든 것들을 바꿀 만큼의 용기가 아직까지는 없는 듯 하다. 저자의 이야기 가운데 가장 부러웠던 것은 어쩌면, 그 모든 상황 속에서도 토스카나에서 생활하기로 결정했다는 점이 아닐까 하는 생각도 든다.

백만장자를 위한 공짜음식

백만장자를 위한 공짜 음식 1
이민진 지음, 이옥용 옮김 / 이미지박스 / 2008년 3월

마냥 어렸을 적에는 솔직히 이민을 가고 싶었다. 텔레비전 속에서 보여 지는 미국의 이미지는 어렸을 적에는 주로 크리스마스와 관련된 장면들이었으며, 좀 더 나이가 들었을 때에는 학구적인 분위기의 교정과 월스트리트의 정교함 그리고 소호의 자유분방함을 섞어 놓은 듯한 느낌을 가지고 있었다. 보여 주는 것 외의 정보는 그리 많지 않아서, 혹은 개인적으로 찾아보지 않아서인지, 그 당시에는 이민을 가는 친구들이 조금 부럽기까지 했다.

그런데 나이가 들면서, 조금 긴 여행을 다녀오면서, 조금은 그 인식이 바뀐 것도 사실이다. 피부색이 다른 사람들 속에서 살아가는 것, 말이 통하지 않고 사고방식이 다른 사람들과 살아가는 것, 그들 속에 포함되고자 노력하지만 항상 겉도는 듯한 느낌을 받을 수밖에 없는 여러 상황들, 그것이 외국에서 사는 삶속에 포함되어 있다는 것을 어렸을 적에는 몰랐었던 것 같다. 그런 것은 보여 지지 않았고, 아마 그곳에서 지내보지 못했다면 느끼지 못했으리라는 생각이 들면서, 만약 어린시절에 정말 이민을 결정했었다면, 힘든 시기를 겪어야했을 것 같다는 생각이 들었다.

물론, <백만장자를 위한 공짜 음식>을 읽는 다고해서, 그들을 이해할 수 있게 되는 것은 아니다. 조금의 이해의 폭은 넓어졌을지 몰라도, 경험해보지 않은 이상은 그 느낌을 그 위화감을 그리고 정체정의 혼란을 정확하게는 이해할 수 없으리라는 생각이 든다.
솔직히, 이민자로서의 생활, 쉽지 않을 것 같다. 다른 환경 속에서 새롭게 모든 것을 시작해야 하는 것, 그리고 동질감을 느낄 수 없다는 것, 그들과 함께 하기 위해 노력하지만 주위를 살펴보면 항상 평행선만 계속되는 그런 느낌을 이 책에서 받았던 것 같다.
주인공의 모습에서 그들의 가족의 모습에서 조금은 현실적인 부분의 이민의 모습을 본 거 같아서 좋았던 것 같다. 물론, 어느 정도의 고민은 누구에게나 있는 것이며, 당연한지도 모르겠다. 하지만, 그들이 겪는 고민들은, 혼란은, 우리와는 사뭇 다른 듯한 느낌이 들었다. 정확하게는 표현을 못하겠지만, 그들이 느끼고 있는 여러 문제들과 고민들은 우리가 생각하는 것들과 유사한 듯 하면서도 약간의 이질적인 부분이 분명 존재하고 있었다.

이 책을 읽는 다고해서 당장, 그들의 여건과 상황들을 이해할 수 있게 되는 것은 아닌 듯 하다. 그들이 겪는 여러 문제들은 아마 경험하지 못한다면, 공감할 수 없는 부분들도 있어서, 책을 읽으면서 공감할 수 없거나 혹은 조금 어색하다는 느낌이 드는 부분들도 있었다. 또한 작가의 표현과 이야기들이 조금은 이질적으로 다가오는 부분들도 있었다.
솔직히 작가의 글의 경우는 읽기 쉬운 편은 아니었다. 글 자체가 어렵다기 보다는 문장의 구조나 문맥이 매끄럽지 못한 부분들도 있었고, 책을 읽으면서 조금은 끊기는 듯한 기분도 들어서 그런지 몰라도, 중간 중간에서 집중도가 떨어지는 부분들도 있었다. 물론, 전체적으로는 재미있는 글이지만, 이상하게 읽으면서 어색하다는 느낌이 드는 부분들이 종종 있어서 아쉬움이 남았다.

이 책이 이민자의 삶을 표현하고 있는 부분들도 있지만, 지극히 개인적인 느낌과 경험이 많이 담겨 있는 듯 하다. 책을 다 읽고 난 지금, 정확하게 책의 느낌이 와 닿지 않는 부분이 있어서 그런지, 시간이 지난 후에 다시 읽어보는 것이 좋겠다는 생각이 든다.
처음 책을 읽기 시작했을 때, 마냥 무언가를 이해해보겠다는 생각에 시작한 책 읽기였던 것 같다. 물론, 아직까지는 명확한 느낌을 받지 못한 듯도 하지만, 그래도 여러 생각들을 해볼 수 있게 되었고, 좀 더 그들의 현실과 가까워진 듯한 기분이 들기도 한다. 

80만원으로 세계여행

80만원으로 세계여행 - 영어 울렁증 상근이의 자급자족 세계 여행
정상근 지음 / 두리미디어 / 2008년 4월

여행을 떠나보면 알겠지만, 생각한 대로, 원하는 대로만 이루어진 일정은 단 한번도 없었던 것 같다. 특정한 문제를 만나거나, 예상치 못한 일들 때문이기도 하지만, 막상 그곳에 도착해보면, 그런 계획들과 생각들이 조금은 무의미하게 느껴질 때도 있어서 그랬던 것 같다.
떠나기 전에는 그렇게 두렵고 무서웠던 곳들이, 막상 발을 딛고 보면 보통의 일상과 비슷하지 않은가 하는 생각을 하면서, 조금은 안심하게 되고 그러면서 다시 계획을 수정하게 되었기에 그랬던 것 같다. 물론, 이는 지극히 개인적인 생각이지만, 그래도 많은 분들이 공감하지 않을까 하는 생각이 들기도 한다.

솔직히, 처음 제목을 읽었을 때에는 조금 황당한 기분이 들기도 했다. 고작 80만원의 돈으로 세계여행을 꿈꾸다니... 가능하지 않을 것이 분명하며 개인적인 입장에서는 아마 절대 떠나지 않았을 것이다 라는 생각이 먼저 들었던 것 같다. 게다가 영어울렁증까지 있다면 더 힘들지 않을까 하는 생각도 들었다.
그런데, 책을 읽으면서 책의 저자가가 대단하다는 생각이 들기도 했지만, 왜 나는 그렇게 하지 못했을까 하는 생각을 더 많이 했었던 것 같다. 그냥 떠나면 저절로 해결되는 문제들도 제법 있었는데, 용기를 가지기 못했고, 열정과 여행을 향한 열망이 조금 부족하지 않았나 하는 생각이 들면서, 소중한 보물 하나를 놓친 것 같은 기분에 조금은 아쉬웠다.

책을 읽으면서 모두가 저자처럼 여행할 수는 없을 것이라는 생각이 들기도 했었다. 물론, 그가 겪은 경험들은 그의 삶의 큰 밑 걸음이 될 것이 분명하지만, 모두에게 무작정 떠나라고 말하고 싶지는 않은 것 같다. 여행을 통해 많은 것을 얻는 것도 분명하지만, 때로는 힘든 경험이나 부족한 준비로 인해 다음 여행을 주저하게 만들기도 한다는 생각도 든다.
하지만 분명한 것은, 여행은 수고롭고 힘들며, 때로는 지치고 왜 이런 길을 주저 없이 선택했을까 가끔 울기도 하며, 후회도 하지만 돌아왔을 때에는 항상 나름의 만족이 있었으며 또 다른 여행을 꿈꾸게 한다는 것이다.
또한 삶을 살아감에 있어 필요한 다양한 경험들을 할 수 있는 기회이자, 좋은 추억과 어디에서도 만날 수 없는 특별한 시간들의 연속이기도 하며, 좋은 사람들과 좋은 공간을 함께 나눌 수 있는 시간이자, 세계라는 것을 공감할 수 있는 시간이라는 것이다.

이 책을 읽으면서 다시 한번 세계여행을 꿈꾸게 되었다. 지금 당장 가방을 메고 떠날 수는 없지만, 여행을 꿈꾸는 이 순간을 어제보다는 행복한 하루인 것은 분명한 듯 하다.