극락 타이 생활기~

극락 타이 생활기 - 쾌락의 도가니에서 살다
다카노 히데유키 지음, 강병혁 옮김 / 시공사 / 2008년 6월

다카노 히데유키, 그의 이름으로 인해 관심을 갖게 된 책이라 할 수 있을 것이다. 개인적으로 태국을 좋아하는 편이어서 반갑기도 했고, “별난 친구들의 도쿄 표류기”에서 잠시 설명된 그의 태국에서의 모습이 궁금하기도 했던 참이어서, “극락 타이 생활기”가 반가웠다.
여전히 변함없는 그의 모습에 박수를 치고 싶은 심정이다.

태국을 여행하면서, 한국과는 좀 다르다는 느낌을 받았었다. 물론, 태국에 대해서 잘 알지 못하기 때문에 정확하게 어떤 부분인지 혹은 태국의 느낌이 어떤지는 정확하게 표현할 수 없는 부분들이 많았다. 그리고 여행을 하면서, 태국 그리고 태국인에 대해 궁금한 점들도 있었는데, 그런 질문 가운데 여러 가지의 답변을 이 책에서 찾을 수 있었다. 이 책이 그가 태국에서 보낸 시간들을 담은 책이지만, 그가 태국을 이해하고자 노력했다는 것을 알 수 있는 흔적들도 많이 발견할 수 있었다.

그는 여전히 괴짜이며, 여전히 자기만의 방식으로 살아가고 있을 것이다. 무작정 외국에서 지내고 싶어서, 힘들게 졸업장을 얻어 태국의 땅에 발을 내딛는 그 순간부터 그의 삶이 조금은 달라지지 않았을까 하는 생각을 잠시 해보았다. 그래도 치앙마이 대학에서 일본어를 가르치는 선생님인데, 잘 어울리는 듯 하면서도 잘 어울리지 않는 그의 모습을 상상하며 책을 읽기 시작했다. 물론, 그는 (본연의 모습인지는 모르겠으나) 변하지 않은 듯해서, 이번 책도 재미있게 읽을 수 있었다.

그의 책을 읽을 때마다 그의 또 다른 책들이 궁금해진다. 그의 작품이 대단해서라기보다는, 바쁜 일상에서 잊고 살고 있었던 무언가를 혹은 약간의 무모함(!?)을 발견할 수 있는 듯해서 계속 그의 책들에 관심을 갖게 되는 듯 하다.
이번 책을 읽으면서, 태국 어딘가에서 방황했을 그의 모습들이 재미있기도 했고, 태국 그리고 태국인에 대해 여러 가지를 알게 되었다. 그리고 책을 읽으면서, 여름도 다가오는데 다시 태국으로 떠나고픈 마음도 생겨 한동안 마음이 조금은 떠있을 듯 하다.
태국여행을 하게 되면, 우연히 이 책의 저자를 만나고픈 마음도 있다. 단 하루라도 그의 모습을 살펴보는 것도 즐거울 듯 하다. 책에서 만난 그의 모습과 실제의 모습을 비교해 보고픈 생각도 있고, 하루정도는 그의 모습처럼 지내는 것도 재미있을 것 같다는 생각도 든다. (물론, 만날 확률도 거의 없으며, 아마 스쳐지나간다고 하더라도 못 알아볼 확률이 거의 100%에 가깝지만, 그래도 기대는 가져본다.)

“아무도 가지 않는 곳에 가서, 아무도 하지 않는 일을 하며, 아무나 쓸 수 없는 내용을 찾아내 무조건 재미있게 쓴다는 철칙을 정하고 전 세계 오지를 여행했다.”
작가소개에 있는 말이다. 이처럼 앞으로도 그의 모습과 그의 이야기들이 변함없었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

삼중문

삼중문 - 세계가 주목하는 중국 최고의 젊은 작가 한한 대표작
한한 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

외국문학을 자주 접하고 있는 현실에서도, 중국문학과는 그리 친근한 느낌이 들지는 않는다. 이에 비해 같은 아시아권의 일본문학의 경우는 이미 많은 책들이 출간되어지고 있으며, 꽤 두터운 독자층을 확보하고 있는 것으로 알고 있다.
물론 아시아권 국가의 작품들의 경우는 서로 공감할 수 있는 부분들이 꽤 있어서, 더 친근하게 받아들여지기도 하지만, 중국문학과는 좀처럼 그 거리가 좁혀지지 않고 있는 듯 보였다. 하지만, 최근에 많은 중국작가들이 소개되고, 여러 책들이 출간되면서 중국문학에 대하 관심이 높아지고 있는 듯 하다.

솔직히, 중국문학의 경우는 (아직 그리 많은 책들을 읽어보지는 못했으나) 정치적인 부분과 인고의 시간들에 대한 표현들이 꽤 있어서 쉽게 접근하기는 어려워 보인다. 물론, 좋아하는 작품과 작가도 있지만, 쉬이 읽을 수 없는 책들인 듯해서 독자로서 얻는 만족이 큰 부분도 있지만, 쉽게 손에 잡히지는 않는 것도 사실이다.
또, 중국문학에 대해 알고 있는 것도 많지 않으며, 자주 접하지 못하다 보니, 때로는 부담스럽다는 느낌이 들 때도 있었는데, 요즘 새롭게 등장하는 작가들의 책을 읽으면서 중국문학에 대한 기대를 갖게 되는 것 같다.

<삼중문>의 경우는 공감할 수 있는 부분들이 꽤 있는 것이 사실이다. 누구나 학창시절이라는 시기를 경험하게 되고, 그 시간동안 많은 고민을 하며 경험을 하고 조금은 인생이라는 것에 대해 알아간다.
이번 책의 경우는 책에 대한 관심도 있었지만, 작가에 대한 관심이 먼저였던 것 같다. 조금은 특이한 듯 보이는 그의 이력과 지나치게 빠른 속도로 나아가고 있는 그의 행보가 부러운 듯 하면서도 조금은 안쓰러운 느낌이 들어서, 그의 책을 읽으면서 책 속에 등장하는 등장인물들과 저자의 모습을 계속 생각해보게 되었던 것 같다.

솔직히 그가 언급하고 표현하는 부분에서 수긍이 가는 부분들도 꽤 있었다. 비슷해 보이는 교육현실의 모습들, 그 속에 존재하고 있는 학생과 선생님, 그리고 여러 관계들과 그 시간들의 모습들이 이해할 수 있을 것 같다는 생각이 든다.
또한 글이 전체적으로 매끄럽게 쓰여 있어서 책이 꽤 두꺼운 편임에도 잘 읽히고 있다는 점은 분명하지만, 때로는 어색하다는 느낌 혹은 이렇게 표현을 해도 될지 모르겠으나 치기 어린 듯한 느낌이 들어서, 그런 부분들이 더욱 공감이 갔었던 것 같다. 10대의 시절에 당연한 듯 보여 지는 치기 어린 모습들이 그 당시에는 몰랐었는데, 지금 다시 살펴보니 조금은 부끄럽기도 하고, 조금은 재미있게도 느껴지기도 하며, 그래서 10대였지 라는 생각도 든다.
(하지만 가끔 등장하는 고문은 저자가 의도하고자 하는 바를 조금은 이해할 수 있겠으나, 때로는 문맥의 흐름을 놓치게 만들게도 하는 듯 하다. 또 중국 고전과 친숙하지 않은 독자의 입장에서는 쉽게 이해할 수 없는 부분인 듯도 하다.)

<삼중문>을 읽으면서, 저자가 조금은 지나치게 냉소적으로 현실을 바라보고 있는 듯한 생각이 들어서, 조금은 아쉽다는 생각도 든다.
약간은 애어른의 머릿속을 들여다 본 느낌이라고나 할까.
그가 조금은 자신의 나이와 같은 경험과 느낌을 담아주길 하는 마음도 조금은 있다. 그래서 어쩌면 그의 글이 안쓰럽게 혹은 쓸쓸하게 다가왔는지도 모르겠다.

요리사 트로스트

요리사 트로스트
로날트 히파르트 지음, 안상임 옮김 / 북스토리 / 2008년 8월

인생과 요리는 닮은 듯 보인다.
누가 그리고 어떻게 만드느냐에 따라서 다양하고, 특별한 요리 혹은 인생이 완성되어 지며,
다양하고 특별하기 때문에 더욱 즐기고 싶어지며,
수많은 방법과 새로운 시도가 늘 가능하며, (요리까지 정확하게 적용되는지는 판단할 수 없지만, 가능할 것 같다는 생각이 든다.)
열정과 진심이 담겨있지 않으면, 실패할 확률이 높다는 점 등에서 닮은 듯 보인다.
솔직히 요리를 거의 못하기 때문에, 이렇게 말하고 있는 상황이 조금 이상하기는 하지만, 그래도 책을 통해 조금은 요리의 세계를 들여다본 느낌을 그리고 현재도 여전히 살아가고 있는 인생에 대한 느낌을 간략하게 설명해 본 것이라 할 수 있다.

이 책에는 네덜란드 어느 곳에서 요리를 하고 있을 것만 같은, 현실적인 느낌이 강한 요리사 트로스트가 등장한다. 그는 뛰어난 요리사이자, 현재 TV 쇼에서 특별한 손님을 초대하여 요리도 하고, 함께 여러 이야기도 나누는 프로그램 촬영을 위해 사세토 성에 와있다.
책의 첫 장면부터, 그의 순탄하지 않은 시간들을 잘 표현해주고 있다.
이 책은 여러 맛으로 나누어져 있으며, 그 이야기들은 트로스트라는 인물과 그리고 촬영지에서의 에피소드들이 잘 어우러져 이야기를 이어나가고 있다.
개인적으로 요리와 관련된 이야기들을 즐겨 읽는 편이지만, 이번의 경우는 트로스트라는 인문에 대한 이야기들을 읽으면서 더 많은 재미를 느꼈던 것 같다. 물론, 촬영장에서 등장하는 여러 사건들, 나름 독특한 개성을 가지고 있는 인물들의 조합들도 재미있었지만, 그가 자신의 삶에 대해서 이야기하고 있는 부분들이 더 인상적으로 와 닿았던 것 같다.

<요리사 트로스트>를 읽으면서 조금씩 배가 고파짐을 느꼈던 것 같다. 그가 표현하고 있는 다양한 요리들을 당연히 모두 알지는 못한다. 하지만, 책을 읽으면서 조금씩 요리의 맛이 느껴지는 듯한 느낌이 들어서, 무언가 먹고 싶다는 생각이 강하게 들었다.
이상하게, 요리와 관련된 책들은 절대 저녁에 읽지 말아야지라고 생각하면서도 매번 저녁시간에 읽게 된다. 그리고 요리에 대한 약간의 갈망내지는 욕망에 사로잡히게 되고,  이로 인한 약간의 후회 혹은 짜증을 동반하게 되는 듯 하다. 또 이렇게 책을 읽다보면, 배가 고프지만 아무거나 먹고 싶지는 않다는 생각이 들어서, 어떻게 해야 할지 모르겠다는 체념어린 푸념이 나오기도 한다.

네덜란드 작품이라는 점에서 조금의 특이성을 기대하기는 했으나, 그런 부분들은 발견하지 못한 느낌이다. 혹은 네덜란드 작가의 작품을 많이 읽어보지 못해서 그 특이성이 무엇인지 조차 파악하지 못하고 있는지도 모르겠지만, 앞으로도 네덜란드 작가의 책들을 찾아보고 읽어보고 싶다는 마음이 든다.

<요리사 트로스트>
요리와 인생의 다양한 맛을 느낄 수 있는 책이었다.
“내 요리를 먹는 모든 이들에게 안식과 위안을!”

사하라이야기

사하라 이야기 - 아주 특별한 사막 신혼일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2008년 7월

처음에는 이 책이 소설인 줄 알았다. 대략적인 작가의 탄생연도를 알고 있던 터라, 그 당시의 중국의 상황으로 봤을 때 그리고 대만으로 이주하였다고 하더라도 쉽지는 않았을 것 같다는 생각이 들었다. 당연히 사하라에서의 신혼생활이 불가능할 것이라고 생각하게 되었고, 자연스럽게 소설이라고 생각하며 읽으려 하고 있었다.
그런데 첫 표지에 “싼마오 산문집”이라는 단어가 보였다. 그래서 도서사이트에 들어가 보니 이 책의 구분은 외국에세이, 여행에세이로 구분되어져 있었다. 쉽게 말해, 그녀의 진솔한 신혼이야기라는 뜻이었다. 작가에 대한 설명에서 “스물네 살부터는 세계 각국을 떠돌기 시작했고, 1973년도에 서사하라에서 스페인 남자 호세와 결혼해 정착했다.” 라는 문구가 눈에 들어왔다. 작가의 소개부터 조금씩 설레기 시작했으며, 충분히 즐거운 책을 만날 것 같은 예감이 들기 시작했다. (그리고 조금은 인상적인 표지까지 모두 마음에 들었던 것 같다.)

이 책은 정말 싼마오의 신혼이야기를 담고 있다. 사라하라는 곳의 매력에 빠져 무작정 그곳으로 떠난 그녀의 이야기가 솔직하게 그리고 생동감 있게 담겨 있었다. 작가가 이 책을 집필한지 꽤 많은 시간이 흘렀는데, 전혀 어색한 느낌이 없다. 어쩌면 배경이 된 곳이 사하라 지역이어서 그런지도 모르겠지만, (이상하게 사막의 경우는 시간이 다른 곳들보다 느리게 흘러 갈 것 같은 생각 때문인지도,) 그래도 그녀의 이야기는 시공간을 초월하는 듯한 느낌이 있어서 유쾌하게 읽을 수 있었던 것 같다.

사하라에서의 신혼생활, 솔직히 말하면 정말 사람이 살기에는 힘든 곳인 듯 하다. 그곳에는 제대로 있는 것이 거의 없다. 그렇다고 그곳에서 살고 있는 사람들이 모두 순수함의 결정체인 것도 아니며, 그녀의 남편 호세와의 삶이 그 모든 부족을 채워줄 만큼 행복으로 가득한 시간들도 아니었다. 물론, 그렇다고 그녀와 그의 신혼생활이 엉망이었다고 말할 수는 없지만, 분명 책으로 읽는 독자의 입장에서는 재미있는 에피소드들이지만, 당사자의 입장에서 생각해보면 그리 즐겁지만은 않았을 것 같다. 

정말 웃으면서 읽은 책인 것 같다. 싼마오의 매력 때문이기도 하고, 사하라라는 곳에서 벌어지는 일들 때문이기도 하고, 싼마오와 호세 그리고 그들의 이웃과 관련된 이야기 때문이기도 하다. 그래서 그런지 더욱 그녀의 다른 책들이 궁금해진다. 작가 소개의 글에서 보면 대만에서 27권의 전집이 출간되었다고 하는데, 중국어를 모르는 이상 읽을 수는 없으니 무작정 기다릴 수밖에 없다. 아마 싼마오였다면, 중국어를 공부해가면서 책을 찾아 읽었을 지도 모르겠지만, 아직 그녀와 같은 열정은 부족한 듯 하다. (아닐지도 모르겠지만...)  
그녀는 일찍 이해하고 감사하며 살아가는 법을 터득한 듯 보인다. 그녀의 시간들을 공유할 수 있던 부분이 너무 적은 듯해서 아쉽다. 기다리면, 또 다시 그녀의 이야기를 들을 수 있을까?

“나는 잘 알고 있어. 인생은 단 한 번뿐이라는 걸,
아주 진실한 한 번뿐이라는 걸...... .
그래서 날이 갈수록 안타까워.
더 용감하고 유쾌하게 인생과 대면하지 못한 게 참 아쉬워.“

하늘 위 3미터

하늘 위 3미터
페데리코 모치아 지음, 이현경 옮김 / 열림원 / 2008년 6월

이 책의 표지와 제목은 책의 느낌을 잘 담고 있다. 그 푸르름과 알 듯 모를 듯한 소녀의 표정, 이 모든 것들이 이 책을 이야기하고 있다.

그들의 감성을 공유하고 싶다는 생각을 했었다. 과거에 있었던 첫 사랑의 느낌을 다시 한번 느끼게 해준 부분도 없지는 않았지만, 세상을 너무 많이 알았나 보다.
그들의 감정이 그리 깊게는 와 닿지 않았던 것 같다.
바비인형이 연상되는 그녀 바비, 그녀는 모든 것을 갖고 있는 모범생이라 할 수 있다. 그리고 그의 첫 사랑이 된 스텝, 그는 어떻게 보면 바비 와는 상반된 모습을 하고 있는 소년이라 할 수 있다. 그런 그들이 사랑에 빠지게 되고, 그 감정을 느끼게 되며, 그 과정들이 고스란히 책 속에 담겨 있다.

첫 사랑이라는 그 시기의 감정을 잘 표현하고 있는 것은 분명하다. 다만, 조금은 그 상황이 뭐라고 할까 소설이라는 느낌이 강하게 들었던 것 같다. 물론, 이런 일들이 현실에서 일어날 수 없는 일들은 아니지만, 조금은 특별해 보이는 주인공들의 캐릭터가 오히려 그 순수함의 감정들을 조금은 평범하게 느끼게 만든 부분도 없지는 않았던 것 같다.
그래서 재미있게 읽으면서도 조금은 아쉬움이 남았는지도 모르겠다. (혹은 소설 같은 사랑에 공감하기에는 너무 커버린 것인지도 모르겠다.)

사랑을 그리고 그 감정을 묘사하고 있는 책들을 요즘 들어 자주 만나지는 못했다. 그래서 재미있게 읽었지만, 그 모든 감정들에 몰입하는데 조금의 시간이 걸렸던 것 같다.
하지만, 이 책을 통해 과거의 시간들과 다시 만날 수 있었던 것 또한 사실이다. 그때는 그랬었는데, 또는 그때 왜 그랬을까 하는 생각이 들기도 했고, 그냥 그때는 어렸었지 라고 생각하며 웃음이 나기도 했다. <하늘 위 3미터>를 읽는 것 자체도 즐거움이었지만, 무엇보다 추억과 다시 만날 수 있는 통로를 열어준 듯해서 더 고맙게 느껴진다.
이제는 책의 표지를 보고만 있어도 조금은 그때의 기분이, 그리고 책 속에 담겨있는 바비와 스텝의 기분이 느껴지는 듯 하다.

하늘 위 3미터, 분명 그러했다.