안녕, 아빠

안녕, 아빠 - 사랑과 상실, 그 투명한 슬픔의 기록
패티 댄 지음, 이선미 옮김 / 예담 / 2008년 4월

어릴 때부터 죽음이 정말 무서웠다. 가장 오래된 죽음에 대한 기억은 KAL기 폭파사건 이었던 것 같다. 그때 무척 어렸었는데, 내가 알고 있는 사람이 있었던 것도 아니고, 어떻게 보면 그 나이에는 전혀 신경 쓰지 않아야할지도 모르는 사건으로 인해 잠들기 전까지 울었던 기억이 있다. 우선은 두려움 때문이었고, 다음으로는 죽음이라는 것을 모르지만, 그래도 그 광경들을 보면서 무언가 느껴지는 것이 있어 그로인한 눈물이 멈추지 않고 흘러내렸던 것 같다.
사람은 타인의 아픔과 슬픔에도 함께 눈물을 흘린다. 하물며, 내가 사랑하는 가족에게 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된다면 어떤 기분이 들까? 솔직히, 그런 일이 절대 없었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 물론, 불가능한 일이겠지만, 그래도 어렸을 적에는 기도하고 또 기도했었던 것 같다. 그리고 건강하신 부모님이 계심에도 늘 그분들과의 헤어짐이 걱정되었던 것 같다. 그래서 어렸을 적에는 그냥 눈물이 흐르는 날도 있었다.

<안녕, 아빠> 이 책은 암으로 인해 시간이 얼마 남지 않은 아빠와의 헤어짐에 관한 이야기라 할 수 있다. 1년이라는 짧은 시간 동안 그들은 충분히 사랑하기 위해 노력했다. 그리고 조금씩 헤어짐이라는 것을 받아들이기 위해 준비하는 과정들이 고스란히 담겨 있는 책이다.
솔직히, 책을 다 읽고 난 이 순간에도 충분히 사랑할 자신은 있지만, 헤어짐을 준비하는 것은 정말 솔직히 자신이 없다. 아직도 고집스럽게 헤어짐을 받아들이고 싶지 않으며, 이를 준비하고 싶은 마음은 더더욱 없는 것 같다.
솔직히 모르겠다. 책에서 담겨져 있는 이야기들, 슬프고, 마음이 아프며, 그 순간들이 이해가 되기도 하면서도, 내 입장에서 다시 생각해보면 도저히 그럴 자신이 없는 것 같다는 생각이 먼저 든다. 조금씩 죽음이라는 것을 알아가고 이해하는 것도, 받아들이는 것도 아직까지는 역부족인 것 같다. 저자의 아들 제이크보다 훨씬 나이가 많음에도 아직은 힘겨운 것이 사실이다. 물론, 이런 경험을 절대 하지 겪지 않을 것이라는 마음을 갖고 있기 때문인지도 모르겠지만, 솔직히 정말 모르겠다.
이런 것들은 이해한다고 이해할 수도 없는 부분이며, 책을 읽는다고 해서 모든 마음을 알 수도 없고, 그들의 시간들을 모두 느낄 수도 없다는 생각도 든다.

분명, 슬프고 마음이 아프지만, 이상하게 조금은 거부하고 싶은 마음도 있었던 것 같다. 하지만, 한번쯤은 생각해 볼 부분들을 발견할 수 있어서 좋았던 것 같고, 조금은 마음이 가벼워진 부분이 없지 않기에 만족스럽기도 하다.

공부도둑

공부도둑 - 한 공부꾼의 자기 이야기
장회익 지음 / 생각의나무 / 2008년 4월

어렸을 적에는 학교를 졸업하고 나면, 공부와의 인연이 끝나는 줄 알았었다. 그래서 졸업이라는 것이 아쉬우면서도 반갑기도 했었다. 솔직히, 어렸을 적에는 공부를 어떻게 해야 하는 것인지, 왜 해야 하는 것인지에 대한 고민 없이, 마냥 시험을 위해 그리고 보다 좋은 학교에 진학하기 위해 무작정 공부를 했었다. 따라서 공부의 즐거움 혹은 새로운 것을 알아감으로 인한 즐거움, 그리고 새로운 지식을 향한 갈망 등의 앎의 즐거움에 무지했다 할 수 있다. 또한 이런 부분들에 관심을 갖기에는 그 당시의 하루하루는 나름대로 힘겨웠으며, 다만 보다 좋은 결과를 위해 앞으로만 나아가고 있었다 할 수 있을 것이다.

하지만 시간이 흘러서 보다 깊은 사고가 가능해지고, 스스로를 돌아보고, 공부라는 것에 대해, 무엇을 공부하고 어떻게 공부해야 할지 조금씩 고민해보게 되었다. 그때부터 조금은 공부의 즐거움을 조금씩 깨닫게 되었다 할 수 있다. 아직까지는 터무니없이 부족하지만, 그래도 이제는 무작정 하는 것이 아니라 조금은 공부를 하는 것 자체를 즐길 수 있게 되었으며, 스스로에게 적합한 방법들을 조금씩 발견해나가고 있는 중이라 할 수 있을 것이다.

이 책에는 저자의 앎에 대한 그리고 공부에 대한 열정이 고스란히 담겨있는 책이다. 어렸을 적부터의 공부의 과정들, 방법을 찾아주기 보다는 스스로 찾을 수 있도록 도와주었던 조력자, 또한 방황을 하고 고민을 했던 시간들, 그리고 진정으로 공부에 매진했던 순간들이 담겨있다. 물론, 한권의 책으로 공부와 함께 했던 많은 시간들을 모두 옮겨오기에는 부족할 것이다. 하지만, 그 시간들을 느껴볼 수 있어서 개인적으로 많은 도움이 되었던 책이다.

공부를 하고 있는 입장에서는 늘 고민을 할 밖에 없게 된다. 내가 잘 하고 있는지 늘 고민하게 되고, 열심히 하고 있는 것 같지만 정확하게 객관적으로 스스로를 바라볼 수 없는 것만 같아서 늘 고민하게 된다. 또한 어떻게 해야 할지 걱정이 되기도 하고, 잘 하고 있는지 도통 알 수가 없어서 답답하기도 하다. 그런 순간에 이 책을 만나게 되어서 많은 도움을 받은 것 같다. 솔직히, 공부와 관련된 비법 아닌 비법을 전수받고 싶은 마음이 없다고 말한다면 이는 거짓일 것이다. 물론, 모두에게 통용되는 그런 방법이 있을 리 만무하지만, 그래도 특정한 방법이 있다면 좋겠다는 마음을 갖게 되는 것은 어쩔 수 없다. 다만, 저자의 글을 읽으면서 앞으로의 과정에 대해 좀 더 진지하게 생각해볼 수 있게 되었음은 분명하다. 이로 인해 불안하게만 느껴졌던 것들이 조금은 명확해 진 듯 하다.

그리고 인생에서의 공부의 중요성 내지는 필요성을 조금은 알게 된 듯도 하다. 그래서 조금은 공부를 즐기면서 할 수 있을 것 같은 기분이 들기도 하지만, 솔직히 조금은 자신은 없는 듯하기도 하다. 한권의 책을 만나서 많은 것들을 느끼고 깨닫게도 되었지만, 진지하게 어떻게 공부를 하며, 왜 공부를 해야 하는가에 대해서 스스로를 돌아 볼 수 있는 시간이었다.

바이바이 베스파

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

몇 년 전부터 나만의 스쿠터가 하나 있었으면 하는 생각을 자주 해왔었던 것 같다. 우선은 스쿠터를 타고 있으면 조금은 하늘을 나는 듯한 기분을 느낄 수 있지 않을까 하는 생각에서이고, 스쿠터를 타고 있으면 바람이 더욱 시원하게 느껴질 것 같은 기분 때문이었다.
그래서 친구들의 스쿠터를 빌려 타보려고 시도를 해본 적이 있었다. 처음에는 가볍게 시작했었는데, 생각보다 스쿠터가 무겁다는 사실에 놀라고, 균형을 잡는 일이 쉽지 않음에 또 놀랐었던 기억이 있다. 생각보다 쉽지 않았던 배움의 길에서 쉽게 스쿠터에 대한 흥미를 잃어버렸고, 뒷자리에서 간접적으로나마 바람을 느끼는 것에 만족하게 되었다.
그런데 이 책을 읽고, 다시 한번 시도해봐야겠다는 생각이 들었다. 누군가의 뒤에서가 아니라, 내가 직접 내가 가고자 하는 방향으로 스쿠터를 움직이면서, 바람을 느껴보고 싶어졌다. 넘어진들, 다시 일어서면 될 것이고, 고장이 난들, 다시 고치면 그만인 것을 잊고 있었던 것 같다.

나이가 들면, 시간이 흐르면 두려움이 더욱 커진다. 어렸을 적에는 어른이 되면 모든 것을 다 할 수 있을 것이라는 착각을 하게 된다. 그래서 빨리 어른이 되고 싶어 하고, 미성숙한 자신의 모습을 똑바로 바라보려고 하지 않는다.
그런데 어른이 되면, 알게 되는 것이 있다. 어린 시절의 소중함, 그 시간들의 아름다움, 완성되지 않았기에 느껴지는 싱그러움이 얼마나 그리운지. 그리고 어른이 되면 더욱 용기가 없어지고, 더욱 자신의 모습을 잃어가게 되며, 과거에 가지고 있던 빛나는 무언가가 점점 희미해져 감을 알게 된다.

과거의 시간들, 소녀라는 이름으로 그리고 소년이라는 이름으로 살았던 시간들. 그 시간들이 참 소중했었다는 사실을 너무 늦게 깨달아버리는 것 같아서 책을 읽으면서 안쓰러운 기분을 느꼈던 것 같다.
소녀, 소년, 참 예쁜 단어인데, 왜 그때는 몰랐을까. 내 과거의 시간들은 지금 어디쯤에 있으며, 난 얼마만큼 그 시간들을 기억하고 있는지 궁금해졌다. 그리고 마법의 스쿠터가 한대 정도는 있으면 좋겠다는 생각도 했던 것 같다. 우연히 품에 들어온 스쿠터가 딱 한번 과거의 시간으로 되돌아가게 해줄 수 있다면, 어떨까 하는 생각이 들었다. 그렇다면, 어떤 시간으로 그리고 누구를 만나고 싶은지 궁금하기도 하고, 조금은 이상한 기분이 들기도 하지만, 그래도 재미있을 것 같다는 생각이 들어서 잠시 간절히 바라기도 했다.

예쁜 스쿠터들이 한국에 상륙(?)하기 전에는 솔직히 스쿠터에 대한 이미지가 좋지 않았다. 주로 배달을 하는 데 많이 이용되는 것이 스쿠터였기 때문이다. 같은 스쿠터이지만, 참 느낌도 다르고, 떠오르는 이미지들도 많이 다르다 라고 생각하면서 웃었던 기억도 떠오른다.

어른이 되어도 잃고 싶지 않았던 것들이 있었다. 그런데 지금 생각해보면, 이미 많은 것들을 잊고 살아가고 있는 것 같다. 삶이 힘들다고, 바쁘다고 핑계되면서, 무언가 소중한 것들을 놓치고 있는 듯한 기분이 든다.
바람의 시원함도, 하늘을 나는 듯한 기분의 상쾌함도, 그리고 어릴 때는 당연하다고 생각하며 느꼈던 많은 감정들이 지금은 조금 사라져버린 듯한 기분이 들어서 조금은 힘이 빠진다.
그래도 다 잃지는 않았으니까 괜찮아 하는 생각을 하면서 혼자 웃고 있다.
당장 스쿠터가 하늘에서 뚝 떨어지지는 않을 테니, 스쿠터를 탈 수는 없다. 다만, 이제는 조금 더 바람을 느끼고, 하늘을 바라보며, 다시 삶을 느끼면서 살자고 다짐해 본다. 그리고 언젠가 스쿠터를 타면 되는 것이다. 지금 당장이 아니어도 어떠한가, 그런 기분이라도 느낄 수 있다면, 그것만으로도 괜찮지 않은가 하는 생각에 배시시 웃음이 나온다.
스쿠터 대신에 창문을 열어 놓고 크게 음악을 듣고 있다. 달과 별이 없는 하늘이지만, 그래도 검은색이 아닌, 독특한 색으로 물들어 있는 하늘도 보이고, 시원한 맥주도 있는데... 그래도 조금은 스쿠터가 없어서 아쉽다고 말하면 안 될까?

혐오스런 마츠코의 일생

혐오스런 마츠코의 일생 vol. 2 - 세상 모두를 사랑한 여자
야마다 무네키 지음, 지문환 옮김 / 엠블라(북스토리) / 2008년 4월

참 제목이 슬픈 책이다. “혐오스런 마츠코의 일생”
그녀의 이야기를 읽고 있으면 혐오스럽다는 느낌보다는 안타깝고, 안쓰러운 기분이 들게 된다. 게다가 제목 밑에 작게 적혀있는 부제를 보면 더욱 그 마음이 배가 되는 듯 하다. “세상 모두를 사랑한 여자” 라니...

마츠코의 삶을 돌아보면, 솔직히 정말 그녀처럼은 살고 싶지 않다 라는 생각이 먼저 들었던 것 같다. 그녀의 삶을 이어왔던 공간들, 그녀의 삶을 차지했던 사람들, 그리고 그녀가 사랑한다고 그리고 믿어왔던 사람들을 보고 있으면, 물론 그녀가 상처받는 모습들을 보면 그녀가 안쓰러워 지면서도, 한편으로는 그렇게 당하고도 모르냐며 화를 내고 싶은 마음도 조금은 있었던 것 같다.
그만큼 그녀의 모습은, 그리고 그 가운데서도 계속 살아가려는 그녀의 모습들은 안쓰러웠다. 그런 마츠코의 이야기의 제목이 “혐오스런 마츠코의 일생”이라니, 수긍하게 되면서도 더욱 그녀의 모습이 쓸쓸해 보이는 느낌이 들기도 했었다.

주인공 마츠코의 삶은 정말 우여곡절이 많은 삶이다. 물론, 1권에서도 그랬지만, 2권에서도 그녀의 삶은 순탄하지가 않다. 솔직히 한번쯤은 그녀가 사랑하는 사람과 행복한 삶을 살았으면 좋겠다는 바램을 가져보기도 했었다. 물론, 그럴 리가 없다는 것을 알면서도, 조금은 마츠코의 마음을 알아줬으면 좋겠다는 생각을 하기도 했었고, 얼마나 힘들고 외로웠으면 그럴까 하는 생각이 들기도 하지만, 조금은 화가 나기도 하고, 조금은 누군가를 찾기 전에 먼저 혼자 살아가는 법을 알아가는 것도 좋지 않아 라고 말을 해보고 싶기도 했다.
어쩌면 마츠코에게 진정한 친구라도 있었다면, 마음을 놓을 상대가 있었다면 이렇게 살지 않았을 지도 모르는데 하는 생각이 들기도 하면서, 조금은 그녀의 삶의 모습들이 이해되는 부분들도 있었다.

마츠코의 인생을 보고 있으면, 참 씁쓸하다는 생각이 먼저 든다. 그런데도 이상하게 책은 잘 읽혔던 것 같고, 집중해서 읽을 수 있었다. 그 당시에는 몰랐는데 지금 생각해 보니 그것 또한 이상하다는 생각이 든다.
“세상 모두를 사랑한 여자” 참 바보 같다는 생각이 든다. 그렇게 살고도 아직까지 세상을 모르냐고 말해주고 싶지만, 마츠코를 직접 만나게 된다면 절대 이 말을 할 수 없을 것 같기도 하다.
아직까지도 조금은 답답하고 안쓰러운 기분이 남아있는 것 같다. 그녀의 가볍지 않은 인생, 순탄하지 않은 인생을 보면서, 그래도 살아야지 하는 생각이 든다면 이는 나쁜 생각일까. 그녀의 이야기를 읽으면서 조금은 마음이 가벼워졌다면, 이는 나쁜 생각일까. 그래도 모르겠다. 그래도 솔직히 조금은 그런 기분이 든다.

촐라체

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

어렸을 적에는 제법 등산을 좋아했었다. 물론, 이 책에 등장하는 촐라체처럼 웅장하지도 않고, 위험하지도 않은, 아담한 산에 불과할지 모르겠지만, 어린 나에게는 거대한 산처럼 느껴지는 그런 곳이었다. 그곳에서 푸르른 나무를 보는 것도, 바람소리와 나뭇잎 스치는 소리도 , 가는 길에서 느낄 수 있는 흙냄새, 등산로 나무에서 바람이 불 때 마다 간간이 다가오는 꽃향기도 너무 좋았었다. 그렇게 등산을 하면서, 가족들과 함께 여기저기에 있는 산들을 오르기 시작했던 것 같다. 물론, 힘들기도 했었지만, 마냥 좋았던 시간들이기도 했었다.
그러던 어느 순간, 그냥 산에 가지 않게 되었다. 험난한 길을 스스로 찾아 걷는 것도, 땀을 흘리는 것도, 긴 시간들을 산에서 보내는 것, 자체에 대한 흥미가 불연 듯 사라졌다.

그리고 시간이 흘러서 이 책을 만나게 되었다. 책을 읽으면서 마시는 커피조차 미안할 정도로 힘겨운 산행을 한 사람들을 만나게 된 것이다. 이 책의 등장인물은 그리 많지 않다. 산에 오르는 그들을 바라보고 있는 캠프지기 정 선생, 아버지가 다른 형제이자, 촐라체를 오르고 있는 박상민과 하영교. 이들은 산을 오르고, 오르면서 진정한 자신을 만나게 되며, 그들 속에 존재하고 있던 서로에 대해 알게 된다. 각자의 사연을 안고 오른 그 길은 쉽지 않다. 단기간에 최소한의 장비로 오르려 했던 그 길은 더 많은 시간을 요구하고, 더 많은 시간동안 깨어지라고 말하고 있다.

솔직히, 책 곳곳에 등장하는 전문용어들이 처음에는 글에 몰입하지 못하게 만들기도 했었다. 하지만, 어느 순간 그런 것들은 중요하지 않게 느껴졌다. 그들의 발걸음을 따라, 그들의 숨결을 따라, 그들의 속마음을 따라 저절로 책에 빠져들 수 있었다.
그리고 이 책의 경우는 진행속도도 상당히 빠른 편이다. 보통의 책을 읽는 시간보다 조금 적게 걸린 듯한 느낌이 드는 이유도 그만큼 책이 빠르게 진행되었기 때문이 아닌가 하는 생각이 든다.
책 곳곳에는 남성적인 감수성이 많이 보이는 듯 하다. 그렇다고 부담스럽거나 공감할 수 없다는 것이 아니라, 조금은 거친 듯 하고, 무뚝뚝해 보이는 그런 감수성이 정감 있게 느껴졌고, 글 속에 담겨있는 조금의 투박함이 오히려 책과 참 잘 어울린다는 생각이 들었던 것 같다.

책을 읽으면서, 오를 수는 없겠지만, 한번 보고 싶다는 생각이 들었다. 청빙이라는 것의 푸르름도 궁금하고, 경사진 단면들도, 그리고 그곳의 추위도 궁금하기만 하다. 해가 떠오를 때의 도미노처럼 물드는 산봉우리도, 아무것도 느껴지지 않는 정적도, 그 정적의 깊이와 무서움도 경험해보고 싶다는 생각이 들었다. 책을 읽으면서, 위험함에도 그 길을 계속 걸어가는 그들의 마음이 조금은 이해가 되는 듯 했다. 극한의 경험임이 분명하고, 어떠한 예상조차 빗나갈 수 있는 곳이자, 작은 실수가 다시는 돌아올 수 없는 길을 만들어 버리는 그곳. 물론, 이는 촐라체에서만 해당되는 일은 아닐 것이다. 하지만, 그곳을 오른 두 사람과 그들을 지켜보고 이야기를 써내려가고 있는 정 선생을 보면서, 조금의 열망이 생기는 것을 어쩔 수 없는 일인 듯 하다.

갑자기 산에 오르고 싶다는 생각이 들었다. 물론, 그곳처럼 조용한 곳을 찾기는 힘들겠지만, 조용한 산을 혼자 오르고 싶다는 생각이 들었다. 아무생각 없이 그냥 무작정 걷고 싶다. 아마 너무 힘들면, 왜 이런 선택을 했는지 후회하게 될지도 모르겠지만, 무작정 오르는 그 발걸음이 조금은 마음을 가볍게 만들어 줄 것 같은 기분이 든다.

“... 우리는 말없이 서로 통했다. 나는 정상에서 일종의 ‘열반’을, 마음의 평안을 체험했다. 산은 내려왔을 때, 나의 인생을 달리 생각하게 되었다 ...... .”