안녕, 아빠

안녕, 아빠 - 사랑과 상실, 그 투명한 슬픔의 기록
패티 댄 지음, 이선미 옮김 / 예담 / 2008년 4월

어릴 때부터 죽음이 정말 무서웠다. 가장 오래된 죽음에 대한 기억은 KAL기 폭파사건 이었던 것 같다. 그때 무척 어렸었는데, 내가 알고 있는 사람이 있었던 것도 아니고, 어떻게 보면 그 나이에는 전혀 신경 쓰지 않아야할지도 모르는 사건으로 인해 잠들기 전까지 울었던 기억이 있다. 우선은 두려움 때문이었고, 다음으로는 죽음이라는 것을 모르지만, 그래도 그 광경들을 보면서 무언가 느껴지는 것이 있어 그로인한 눈물이 멈추지 않고 흘러내렸던 것 같다.
사람은 타인의 아픔과 슬픔에도 함께 눈물을 흘린다. 하물며, 내가 사랑하는 가족에게 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된다면 어떤 기분이 들까? 솔직히, 그런 일이 절대 없었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 물론, 불가능한 일이겠지만, 그래도 어렸을 적에는 기도하고 또 기도했었던 것 같다. 그리고 건강하신 부모님이 계심에도 늘 그분들과의 헤어짐이 걱정되었던 것 같다. 그래서 어렸을 적에는 그냥 눈물이 흐르는 날도 있었다.

<안녕, 아빠> 이 책은 암으로 인해 시간이 얼마 남지 않은 아빠와의 헤어짐에 관한 이야기라 할 수 있다. 1년이라는 짧은 시간 동안 그들은 충분히 사랑하기 위해 노력했다. 그리고 조금씩 헤어짐이라는 것을 받아들이기 위해 준비하는 과정들이 고스란히 담겨 있는 책이다.
솔직히, 책을 다 읽고 난 이 순간에도 충분히 사랑할 자신은 있지만, 헤어짐을 준비하는 것은 정말 솔직히 자신이 없다. 아직도 고집스럽게 헤어짐을 받아들이고 싶지 않으며, 이를 준비하고 싶은 마음은 더더욱 없는 것 같다.
솔직히 모르겠다. 책에서 담겨져 있는 이야기들, 슬프고, 마음이 아프며, 그 순간들이 이해가 되기도 하면서도, 내 입장에서 다시 생각해보면 도저히 그럴 자신이 없는 것 같다는 생각이 먼저 든다. 조금씩 죽음이라는 것을 알아가고 이해하는 것도, 받아들이는 것도 아직까지는 역부족인 것 같다. 저자의 아들 제이크보다 훨씬 나이가 많음에도 아직은 힘겨운 것이 사실이다. 물론, 이런 경험을 절대 하지 겪지 않을 것이라는 마음을 갖고 있기 때문인지도 모르겠지만, 솔직히 정말 모르겠다.
이런 것들은 이해한다고 이해할 수도 없는 부분이며, 책을 읽는다고 해서 모든 마음을 알 수도 없고, 그들의 시간들을 모두 느낄 수도 없다는 생각도 든다.

분명, 슬프고 마음이 아프지만, 이상하게 조금은 거부하고 싶은 마음도 있었던 것 같다. 하지만, 한번쯤은 생각해 볼 부분들을 발견할 수 있어서 좋았던 것 같고, 조금은 마음이 가벼워진 부분이 없지 않기에 만족스럽기도 하다.