메멘토 모리 (memento mori)

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

나의 죽음을 헛되지 않게, 의미있게, 맞이하기 위한 아름다운 보고서

이 책은 서른여섯 젊은 나이에 폐암에 걸려 어린 딸과 역시 의사인 아내를 남겨두고 세상을 떠난 신경외과 의사의 회고록이다. 암에 걸린 이후에 쓴 글이므로 아주 절박한 심정으로 평소 그가 느끼던 인생과 죽음과 도덕의 문제를 의학적인 측면에서 기술해 나가고 있다
...
- 옮긴이의 말 중에서 -

책의 맨 뒤 페이지에 있는 사진은 볼 때마다 뭉클하게 한다.

세상 또는 카메라를 신기하게 응시하는 아이의 똥그랗게 뜬 까만 눈동자. 세상 아무 두려움이 없는 아이들만의 맑고 신비로운 눈빛이죠. 그리고 이 아이의 부모인 폴 칼라니티와 루시 칼라니티. 두 사람은 세상을 다 가진 듯 행복하고 만족스런 얼굴이죠. 이후 이 아이의 아빠가 앞으로 살 날이 1년도 채 안 남았다는 것은 절대 어떤 징후도 그림자도 겉돌지 않는, 그의 죽음을 꿈에도 생각못할 단란하고 행복하고 따뜻한 사진이죠. 그래서 책을 다 읽고 난 다음에 이 사진을 보면. 그냥 눈물이 주루룩 흐릅니다. 그냥이요. 죽음의 순간까지도 치열했던 폴이 안쓰러워서. 그런 그를 곁에서 그리워하며 보내야만 했던 루시가 가여워서. 그리고 두 사람 사랑과 삶과 죽음과 그 모든 흔적의 결정체로 남아야 하는 딸 아이 케이디를 생각하는 마음이 뜨겁고 벅차서 말입니다.

폴은 참으로 폴답게 삶의 끝자락을 살아갑니다.

폴은 토요일에 내가 녹화하는 동안 엘리엇의 "황무지"를 꺼내 거실에서 크게 읽었다. '4월은 가장 잔인한 달, 추억과 욕망을 뒤섞고 봄비로 생기 없는 뿌리를 자극한다.' 숙제도 아닌데 폴이 책을 무릎에 엎어놓고 열심히 암송하는 모습을 보고는 가족들이 빙긋 웃었다. '정말 저 애답구나' 시어머니가 미소 지으며 말했다.

아... 나도 폴답게 죽을 수 있으리라...
내 좋아하는 시집을 펼쳐놓고, 한 편의 시를 골라서 시의 한 구절 한 구절을 암송하는 듯 읽고 또 읽으면서. 나의 죽음이 얼마 남아 있지 않은 날들을 문학적 비유가 가득한 문장과 하리라. 그 얼마나 멋진 삶인가, 시간인가, 나의 모습인가.
이 책을 읽으면서 가장 감동받은 내용 중에 한 가지가. 폴의 문학에 대한 사랑을 나타낸 구절. '폴은 성경보다 시에서 더 위안을 얻는다고 말한 적이 있다'라는 구절이다. 우리는 정말 때로는 한 줄의 짧은 시 구절에서 우주보다도 더 큰 위안을 얻을 때가 있다. 완전 공감하는 문장이라서 더욱 뭉클했었다. 그리고.
'폴의 묘지는 투박하면서도 우아해서 평소 그의 상품과도 아주 잘 어울린다'라는 문장이 있다. 투박하면서도 우아함. 아...................... 내가 진정 바라는, 내가 이상으로 생각하는 모습이 이것이구나. 새삼 생각하게 하는 구절이다. 투박하면서도 우아할 수 있으려면. 얼마나 많은 책을 읽어야 하고 시를 암송해야 하고. 인간에 대한 시야를 넓혀야할까. 참으로 어렵고도 먼 길이다, 라는 생각도 함께 한다.

폴의 이 죽음과 삶에 관한 회고록은, 나에게 '시간은 얼마나 남았는가(How Long Have I Got Left?)'라는 질문을 던지게 하고, '떠나기 전에(Before I Go)'에 무엇을 어떻게 하며 살아야 하나, 하는 진지한 고민에 빠지게 한다.
우리는 삶과 함께 늘 죽음을 생각한다. 메멘토 모리 (memento mori). 죽음에 대한 경고, 죽음에 대한 신의 가호, 죽음에 대해 신에게 기도하다, 등으로 해석할 수 있는 메멘토 모리. 삶과 죽음의 길은 예 있으매(함께 공존하므로) 어떻게 죽느냐는 결국 어떻게 사느냐에 대한 답일 수 있다.

나는 지금 잘 살고 있는가? 죽음을 앞에 두고 괜찮은 삶이라고 자신있게 자녀에게 말할 수 있을까?

"나에게 시간은 얼마나 남았는가, 내가 떠나기 전에 무엇을 어떻게 하며 살아야 하나"
....

인간 본성의 어두운 숲을 보여 주다, 포식자 사이코패스

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

- 인간 본성의 어두운 숲을 보여 주다, 포식자 사이코패스 -

요 몇 년 읽었던 스릴러 중에 가장 맘에 드는 소설 "종의 기원"

우리들 무의식의 폭력성, 악의 공존에 대해 치열하게 묘사하는 #정유정 작가.  그런 작가적 의무감(?)과 치밀함에 혀를 내두를 수 밖에 없는 작품 #종의기원
소설 '28' 이후로 정유정 작가의 팬이 되어 버린 나는 소설 '종의 기원'에 나오는 한유진 이라는 등장 인물 앞에서는 그녀의 작가적 상상력에 무릎을 꿇고 말았다. 그 상상의 시간에 그녀는 얼마나 많은 폭력과 악마적 모습에 시달려야 했을까. "인간의 살인으로 진화했다"라는 작가의 말을 한치의 오차도 없이 실천하기 위해서 치밀하게 서사를 만들어 내고 그 안에서 광기를 부리는 인물을 만들어내고. 

한마디로 이 소설은 무섭고 두렵고 끔찍한 소설이다.

작가는 왜 그토록 인간의 '악'에 집착하는가.
어느 날 어느 악인의 악행에 관심을 갖기 시작했을 때부터 작가는 악인에 집착하기 시작했다. 멀쩡하게 생긴 한 인물이 부모를 살해하고. 그리고 두렵고 무서움도 양심의 가책도 느끼지 못하는 것을 보고.
'인간은 살인으로 진화한다'라는 명제를 전제로 일련의 작품들을 써 내려 간다. 소설 "내 인생의 스프링캠프", "내 심장을 쏴라", "7년의 밤", "28" 그리고 "종의 기원". 일련의 작품들에 등장하는 악인들을 통하여 인간의 본성 어딘가에 자리 잡고 있을 '어두운 숲'을 안으로부터 뒤집어 보여주고 싶어 했으며, 끝내는 보여 주고 만 것 같다.

인간 안에 있는 악이 어떤 형태로 자리잡고 있다가, 어떤 계기로 점화되고, 어떤 방식으로 진화해가는지. 제대로 보고 싶다면. 이 소설 '종의 기원'을 꼭 읽으시라 추천하고 싶다.

얼마큼 끔직하고 얼마큼 잔인한지. 인간의 본성 어디쯤엔가 자리잡고 있는 '악'이라는 녀석은 얼마나 지독하게 진화하고 있는지.

그것을 치밀하게 묘사된 문장으로 마주할 수 있을 것이다.

유진이는 포식자야. 사이코패스 중에서도 최고 레벨에 속하는 프레데터

˝과거와 미래가 서로 마주보고 있어˝ 채록이와 심덕출 할아버지의 멋진 케미

나빌레라 1~5 세트 - 전5권 - 완결
HUN 지음, 지민 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

"과거와 미래가 서로 마주보고 있어" 채록이와 심덕출 할아버지의 멋진 케미

#나빌레라
(나비와 같구나, 나비처럼 나부낄레라 / 조치훈 시인의 시 '승무'에서의 시어와 같은 의미로. 발레리노의 아름다운 몸동작을 나빌레라에 비유한 것 같습니다.)

일흔 살에 도전을 시작한 할아버지 심덕출님. 그리고 스물 셋의 아름다운 청년 채록이

두 사람이 서로 마음이 닿아서 가족이 되는 모습, 함께 무대에 서는 모습

젊음과 늙음, 과거와 미래가 한 자리에 공존하며, 서로를 애틋하게 보듬고 안아 주는, 두 사람의 감동 스토리
심덕출 할아버지와 채록이 매회 눈물나게 하는 드라마
웹툰 나빌레라 !

마음을 울리는 최고의 웹툰 책으로 나왔어요.
정말 강추합니다.
너무너무 가슴 뭉클하게 하는 최고의 웹툰입니다.

다음/만화속 세상에서 56화로 막을 내렸구요.

평점이 10점인 웹툰입니다.

이제 나빌레라 책(전5권)으로도 만날 수 있구요.

#웹툰_나빌레라

안 보면 후회하실 내용으로 무한 감동을 줍니다.
앞으로 영화, 드라마, 연극, 뮤지컬 등 무엇으로도 새롭게 각색될 작품이라 여깁니다.

꼭 읽어 보셔요. 그냥 가슴 뭉클해지고 또한 그냥 마음이 따듯해질 것입니다. 

저는 매화 눈물을 흘렸습니다. 그래서 아침에는 안 보고 꼭 저녁 이후로 보았다는 전설이 남아 있습니다. ^^

 

 이쇼라스 '한 번 더' - 웹툰 나빌레라

"한 번 더"

한 번만 더 연습합시다.
일흔 살 심덕출 할아버지가 발레 연습을 하면서 계속되는 한 마디. 누가 시키지 않았는데도 본인 스스로에게 던지는 말입니다.

말귀가 어둡지 않은 사람이면 느낄 것이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

책 '밤이 선생이다' 중에서 (작가 황현산)

몇 차례 읽고 또 읽었던 내용...

'삼가 노 전 대통령의 유서를 읽는다' 전문을 여기에 옮겨 적습니다.

소리 내어 읽어도 보았고.
그리고 또 이렇게 옮겨 써 보고도 싶었습니다.

#황현산 작가의 '밤이 선생이다'는 저의 집 거실 책상에 오래 전부터 놓여 있고. 오며 가며 두어 페이지씩 읽는 책인데.
이상하게 이 마지막 글(300쪽~302쪽). '삼가 노 전 대통령의 유서를 읽는다'는 책을 펼쳐 볼 때마다 읽게 됩니다.

왜 그럴까요?
여러분도 함께 읽으면서 그 해답을 찾아 보면 어떨까 싶어요.
아직도 그의 이름 앞에서 슬픔과 미움과 원망이 고스란히 생생하니 살아나는 사람으로서 말입니다.

300쪽~302쪽

말귀가 어둡지 않은 사람이면 느낄 것이다. 노무현 전 대통령이 마지막 남긴 짧은 글에는 설명하기 어려운 힘이 있어서, 그의 죽음을 앞에 두고 허튼소리를 할 수 없게 한다.
죽음을 결심한 한 가장이 가족에게 당부하는 말로 쓴 이 열네 줄의 유서는 크게 세 부분으로 나뉜다.
여섯 줄로 가장 긴 첫 부분에서, 고인은 여전히 공인의 신분인 전직 대통령으로서 극단적인 선택을 할 수밖에 없었던 이유를 밝힌다. 그는 먼저 자신으로 말미암아 고통을 받고 있거나 받게 될 여러 사람들의 처지를 안타까워했다. 이 "여러 사람"은 우선 그의 가족을 비롯해서 수사중인 사건에 연루된 사람들을 겨냥하는 말일 것이나, 그에게 여전히 믿음을 지니고 그를 어떤 정치적 상징이나 그 구심점으로 생각했던 사람들도 거기서 빠질 수 없기에, 그 안타까움은 개인적인 차원을 넘어선다. 고인이 "여생도 남에게 짐이 될 일밖에 없다"고 썼을 때도, 그는 자신의 삶과 연결된 주변 사람들의 부담만을 생각한 것은 아닐 것이다. 그는 자신과 정치적인 의견을 같이했던 사람들의 역사적 희망에도 자신의 삶이 걸림돌이 될 것을 바라지 않았다. 고인은 자신의 신상에 대해서도 말한다. 건강이 좋지 않아 아무 일도 할 수 없으며, "책을 읽을 수도 글을 쓸 수도 없다"고 썼다. 창조적 활동가였던 고인은 이제 자신에게서 그 창조 역량을 더는 발견할 수 없으며, 따라서 한 인간의 위엄을 지킬 수 없다고 생각한 것이다. 이 고난 앞에서 그 위엄은 살을 찢고 뼈를 부러뜨리는 결단으로만 회복할 수 있다. 고인은 그 일을 결행했다.
자신의 죽음에 임해 가족들이 지녀야 할 마음의 태도를 말하는 두번째 부분은 세 줄의 당부와 두 줄의 이유 설명으로 되어 있다. 고인은 슬퍼하지도 미안해하지도 말라면서, "삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각"이기 때문이라고 그 이유를 말했다. 여기에는 물론 땅과 몸이 하나라는 철학적 종교적 사유가 있지만, 비록 죽음이 인위적이라도 자기 내면의 목소리에 따른 결과이기에 자연을 거스른 것이 아니라는 생각도 있다. 고인은 누구도 원망하지 말라고 했다. 그 이유를 "운명이다"라고 짧게 썼다. 이 운명은 제 희망이 오욕으로 덮인 것을 바라보며 몸을 찢어야 하는 사람의 처절한 운명이다. 그 운명을 원망하지 않고 받아들인다는 것은 아름다운 정신이 아니면 감당할 수 없는 자기희생에 속한다. 거기에 패배주의는 없다.
고인이 자신의 장례에 관해서 말하는 마지막 부분은 세 줄로 짧다. 화장하되, "집 가까운 곳에 아주 작은 비석 하나만 남겨라"라고 당부했으며, "오래된 생각"이라는 말을 덧붙였다. 작은 비석은 공훈을 적기 위한 것이 아니다. 세우는 것이 아니라 남겨야 할 이 비석은 현재가 아니라 미래를 위한 것이다. 자신을 면목 없는 사람으로 생각했던 고인은 이렇게 그 영욕의 자리였던 생물학적 육체의 흔적을 지상에서 지우고 싶어했으나, 역사에 걸었던 기대를 끝내 접지 않았으며, 그 평가를 두려워하지 않았다. 오래된 생각은 깊은 생각이다. 그는 역사의 깊이를 믿었다.
고인은 순간마다 한 뜻을 위해 자신의 온몸을 내던졌던 사람답게 죽음 앞에서도 전적으로 죽음에 관해서만 말했다. 처절한 결단을 향해 추호의 주저함도 없었던 고인의 유서에는 짧은 문장과 비교적 긴 문장이 어울려 만드는 단호한 리듬과 처연한 속도감이 있다. 이 다감하고 열정적이었던 사람의 절명사는, 고결한 정신과 높은 집중력에서 비롯되는 순결한 힘 아래, 우리 시대의 어느 시에서도 보기 드문 시적 전기장치를 감추고 있다. 고인의 믿었던 미래의 힘과 깊이가 그와 같다.(2009)

가난한 사람은 퇴보하고 부자인 사람만 살아남는 세상?

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

인류의 역사 연대표를 다시 보면서... 인류의 처음과 현재를 비교해 본다.

우주를 왕복할만큼 기가 막히게 발전한 과학과 그에 비례하듯 무너지고 있는 인간의 생태계.

호모 사피엔스. 7만년 전 아프리카 한 구석에서 살던. 별 중요치 않은 동물이었는데. 오늘날 어찌 신이 되려는 생각까지 품게 되었을까.

호모 사피엔스는 어떻게 세상을 지배하게 되었을까. 생태학적 연쇄 살인범이라는 낙인이 찍힐 정도로 무자비하게 세상을 지배하기 시작한 근원은 어디에 있을까.

호모 사피엔스는 다수가 유연하게 협동할 수 있는 유일한 동물이란다.
상상 속에서만 존재하는 것들 - 신, 국가, 돈, 인권 등을 믿을 수 있는 독특한 능력을 지녔단다.
종교, 정치 체제, 교역망, 법적 제도 등의 대규모 협동 시스템을 만들어 낼 수 있는 인간은. 생태계에서 가장 독특한 종이라는 것이다.

'사피엔스'라는 우리 종의 역사는 세 가지 혁명을 중심으로 이루어진다.

인지혁명 - 똑똑해진 시기 (예술 등을 발명했지...)
농업혁명 - 자연을 길들여 원하는 것을 얻게 된 시기
과학혁명 - 우리가 위험할 정도의 힘을 갖게 된 시기 (또한 인간은 이것으로 멸망을 초래할지도 모르지...)

총,균,쇠 (재레드 다이어몬드)에서 말한 사피엔스의  '대약진'이 이루어진 것이 불과 7만년전

이라고 하는데.

지적 돌연 변이를 이르킨 것인가. 인간의 지적 활동의 끝은 무엇일까?
최근 몇 십년 동안 인간의 비약적인 발전을 거듭하고 있는데. 이게 과연 생태계의 위협과 밀접한 것은 아닐까.

호모 사피엔스의 미래는 어떤 생명체로 진화(진보) 또는 멸종될 것인가?

가난한 사람은 더욱 퇴보하고, 부자인 사람들만이 지적 설계에 의해서 살아남는

그런 세상이 될까?

부끄러운 일이다. 그런 일만은 제발 일어나지 않기를.

과연. 50여년 뒤의 우리 인간 세상은 어떤 모습일까.

작가 댄 브라운은 미래 인간의 모습은 컴퓨터 인공지능으로 인하여 멸종되거나 융합될 지도 모른다고 '오리진'이라는 소설에서 언급한 바 있는데.

38억년 전 즈음의 생명의 출현을 과학으로 증명하면서. 진화론의 시작을 결국은 보여주고. 인간의 창조론을 부정하는 완벽한 이론을 설명할지.
아니면 과학은 종교의 '창조론'에 백기를 들고 투항할 것인지.

자못 궁금해지는 대목이다.

책 '사피엔스' 제대로 읽지 못한 책이다. 다시 찬찬히 읽어야겠다. 방대한 분량(580페이지가 넘는)에 지쳐서. 아예 처음부터 제대로 시작하기로 했다.